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Há catorze anos, numa noite de Verão, no Passeio Público, em frente de duas chávenas de
café, penetrados pela tristeza da grande cidade que em torno de nós cabeceava de sono ao
som de um soluçante pot-pourri dos Dois Foscaris, deliberámos reagir sobre nós mesmos e
acordar tudo aquilo a berros, num romance tremendo, buzinado à Baixa das alturas do Diário
de Notícias.

Para esse fim, sem plano, sem método, sem escola, sem docu mentos, sem estilo, recolhidos
à simples «torre de cristal da Imaginação», des fechámos a improvisar este livro, um em Leiria,
outro em Lisboa, cada um de nós com uma resma de papel, a sua alegria e a sua audácia.

Parece que Lisboa efectivamente despertou, pela simpatia ou pela curiosidade, pois que tendo
lido na larga tiragem do Diário de Notícias, o Mistério da Estrada de Sintra, o comprou ainda
numa edição em livro; e hoje manda-nos V. as provas de uma terceira edição, perguntando-
nos o que pensamos da obra escrita nesses velhos tempos, que recordamos com saudade...

Havia já então terminado o feliz rei nado do Senhor» João VI. Falecera o simpático Garção,
Tolentino o jucundo, e o sempre chorado Quita. Além do Passeio Púb lico, já nessa época
evacuado como o resto do país pelas tropas de Junot,  encarregava-se também de falar às
imaginações  o Sr.  Octave  Feuillet.  O  nome de FIaubert  não era  familiar  aos folhetinistas.
Ponson du Terrail trovejava no Si nai dos pequenos jornai s e das bibliotecas económicas. O
Sr. Jules Claretie publicava um livro intitulado... (ninguém hoje se lembra do título) do qual
diziam comovidamente os críticos: — Eis a (uma obra que há-de ficar!... Nós, enfim, éramos
novos.

O  que  pensamos  hoje  do  romance  que  escrevemos  há  catorze  anos?...  Pensamos
simplesmente  — louvores a  Deus!  — que ele  é execrável;  e  nenhum de nós,  quer  como
romancista, quer como critico, deseja, nem ao seu pior inimigo, um livro igual. Porque nele há
um pouco de tudo quanto um romancista lhe não deveria pôr e qua se tudo quanto um crítico
lhe deveria tirar

Poupemo-lo — para o não agravar fazendo-o em três volumes — à enumeração de todas as
suas deformidades? Corramos um véu discreto sobre os seus mascarados de diversas alturas,
sobre os seus médicos misteriosos, sobre os seus louros capitães ingleses,  sobre as suas
condessas fatais, sobre os seus tigres, sobre os seus elefantes, sobre os seus iates em que se
arvoram,  como  pavilhões  do  ideal,  len  ços  brancos  de  cambraia  e  renda,  sobre  os  seus
sinistros  copos  de  ópio,  sobre  os  seus  cadáveres  elegantes,  sobre  as  suas  toilettes
românticas,  sobre  os  seus  cavalos  esporeados  por  cavaleiros  de  capas  alvadias
desaparecendo envoltos no pó das fantásticas aventuras pela Porcalhota fora!...

Todas  estas  coisas,  aliás  simpáticas,  comoventes  por  vezes  sempre  sinceras,  desgostam
todavia velhos escritores, que há muito desviaram os seus olhos das perspectivas enevoadas
da senti mentalidade, para estudarem pacientemente e humildemente as claras realidades da
sua rua.

Como permitimos pois que ser e publique um livro que, sendo to do de imaginação, cismado e
não observado. desmente toda a campanha que temos feito pela arte de análise e de certeza
objectiva?

Consentimo-lo porque entendemos que nenhum trabalhador deve parecer envergonhar-se do
seu trabalho.

Conta-se que Murat, sendo rei de Nápoles, mandara pendurar na sala do trono o seu antigo
chicote  de postilhão,  e muitas  vezes,  apontando para o ceptro,  mostrava depois  o açoite,
gostando de repetir: Comecei por ali. Esta gloriosa história confirma o nosso parecer, sem com
isto querermos dizer que ela se aplique às nossas pessoas. Como trono temos ainda a mesma



velha cadeira em que escrevíamos há quinze anos; não temos dossel que nos cubra;  e as
nossas cabeças, que embranquecem não se cingem por enquanto de coroa alguma, nem de
louros, nem de Nápoles.

Para  nossa  modesta  satisfação  basta-nos não  ter  cessado  de  trabalhar  um só dia  desde
aquele em que datámos este livro até o instante em que ele nos reaparece inesperadamente
na sua tercei ra edição, com um petulante aninho de triunfo que, à fé de Deus, não lhe vai mal!

Então, como agora, escrevíamos honestamente isto é o melhor que podíamos desse amor da
perfeição, que é a honradez dos artistas, veio talvez a simpatia do público ao livro da nossa
mocidade.

Há mais duas razões, para autorizar esta reedição. A primeira é que a publicação deste livro,
fora de todos os mol des até o seu tempo consagrados, pode conter, para uma geração que
precisa de a receber, uma tal lição de independência.

A mocidade que nos sucedeu, em vez de ser inventiva, audaz, re volucionária, destruidora de
ídolos, parece-nos servil,  imitadora, copista, curvada de mais diante dos mestres. Os novos
escritores  não  avançam  um  pé  que  não  pousem  na  pegada  que  deixaram  outros.  Esta
pusilanimidade  torna  as  obras  trôpegas,  dá-lhes  uma  expressão  estafada;  e  a  nós,  que
partimos, a geração que chega faz-nos o efeito de sair velha do berço e de entrar na arte de
muletas.

Os documentos das nossas primeiras loucuras de coração queimámo-los há muito,  os das
nossas  extravagâncias  de  espírito  de  sejamos  que  fiquem.  Aos  vinte  anos  é  preciso  que
alguém seja estroi na, nem sempre talvez para que o mundo progrida, mas ao menos para que
o mundo se agite. Para se ser ponderado, correcto e imó vel há tempo de sobra na velhice.

Na arte, a indisciplina dos novos, a sua rebelde força de re sistência às correntes da tradição,
é indispensável para a revi vescência da invenção e do poder criativo, e para a originalidade
artística. Ai das literaturas em que não há mocidade! Como os velhos que atravessaram a vida
sem o sobressalto de uma aventura, não haverá nelas que lembrar Além de que, para os que
na idade madura foram arrancados pelo dever às facilidades da improvisação e entraram nesta
região dura das coisas exactas, entristecedora e mesquinha, onde, em lugar do esplendor dos
heroísmos  e  da  beleza  das  paixões.  só  há  a  pequenez  dos  caracteres  e  a  miséria  dos
sentimentos, seria doce e reconfortante ouvir de longe a longe, nas manhãs de sol, ao voltar
da Prima vera, zumbir no azul, como nos bons tempos, a dourada abelha da fantasia

A última razão que nos leva a não repudiar este livro, é que ele é ainda o testemunho da íntima
confraternidade de dois antigos homens de letras,  resistindo a vinte anos de provação nos
contactos de uma sociedade que por todos os lados se dissolve. E, se isto não é um triunfo
para o nosso espírito, é para o nosso coração uma suave alegria.

Lisboa, 14 de Dezembro de 1884.

De V.

Antigos amigos, EÇA DE QUEIRÓS RAMALHO ORTIGÃO

EXPOSIÇÃO DO DOUTOR ***

 

I 

Sr.  Redactor  do  Diário  de  Notícias:  Venho  pôr  nas  suas  mãos  a  narração  de  um  caso
verdadeira mente extraordinário, emque intervim como facultativo, pedindo-lhe que, pelo modo
que entender mais adequado, publique na sua folha a substância, pelo menos, do que vou
expor.

Os sucessos a que me refiro  são tão graves,  cerca-os um tal  mistério,  envolve-os umatal
aparência de crime que a publicidade do que se passou por mim torna-se importantíssima
como  cha  ve  única  para  a  desencerração  de  um  drama  que  suponho  terrível  conquanto
nãoconheça dele senão um só acto e ignore inteiramen te quais foram as cenas precedentes e
quais tenham de ser as últimas.

Há três dias que eu vinha dos subúrbios de Sintra em compa nhia de F..., um amigomeu, em



cuja casa tinha ido passar algum tempo.

Montávamos dois cavalos que F... tem na sua quinta e que de viam ser reconduzidos aSintra
por um criado que viera na véspe ra para Lisboa. Era ao fim da tarde quando atravessámos a
charneca. A me lancolia do lugar e da hora tinha-se-nos comunicado, e vínhamos silenciosos,
abstraídos na paisagem, caminhando apasso.

A cerca talvez de meia distancia do caminho entre S. Pedro e o Cacém, num ponto a que não
sei o nome porque tenho transita do pouco naquela estrada, sítio deserto como todo ocaminho
através da charneca, estava parada uma carruagem.

Era um coupé pintado de escuro, verde e preto, e tirado por uma parelha cor decastanha. O
cocheiro,  sem libré,  estava em pé,  de  costas  para  nós,  diante  dos  cavalos.  Dois  sujeitos
achavam-se curvados ao pé das rodas que ficavam para a parte da estradapor onde tínhamos
de passar, e pare ciam ocupados em examinar atentamente o jogo da carruagem.Um quarto
indivíduo, igualmente de costas para nós, estava perto do valado, do outro lado do caminho,
procurando alguma coisa, talvez uma pedra para calçar o trem.

— É o resultado das sob-rodas que tem a estrada — observou o meu amigo. — eixopartido ou
alguma roda desembuxada.

Passávamos a este tempo pelo meio dos três vultos a que me re feri, e F... tinha tidoapenas
tempo de concluir a frase que proferira, quando o cavalo que eu montava deu repentinamente
meia volta rápida, violenta, e caiu de chapa.

O  homem  que  estava junto  do  valado,  ao  qual  eu  não  dava  aten  ção  porque  ia  voltado
aexaminar o trem, determinara essa queda, colhendo repentinamente e com a máxima força
as rédeas que ficavam para o lado dele e impelindo ao mesmo tempo com um pon tapé o
flancodo  animal  para  o  lado  oposto.O  cavalo,  que  era  um  poldro  de  pouca  força  e  mal
manejado, es corregou das pernas e tombou ao dar a volta rápida e precipitada a que o tinham
constrangido.O desconhecido fez levantar o cavalo segurando-lhe as rédeas, e, ajudando-me
a erguer,  indagava  com interesse  se  eu  teria  mo  lestado  a  perna  que  ficara  debaixo  do
cavalo.Este indivíduo tinha na voz a entoação especial dos homens bem-educados. A mão que
me  ofereceu  era  delicada.  O  rosto  ti  nha-o  coberto  com  uma  máscara  de  cetim  preto.
Entrelembro-me  de  que  trazia  um  pequeno  fumo  no  chapéu.  Era  um  homem  ágil  e
extremamente  forte,  segundo  denota  o  modo  como  fez  cair  o  cavalo.Ergui-me
alvoroçadamente e, antes de ter tido ocasião de dizer uma palavra, vi que, ao tempo da minha
queda,  se  travara  luta  entre  o  meu  companheiro  e  os  outros  dois  indivíduosque  fingiam
examinar o trem e que tinham a cara coberta como aque le de que já falei.

Puro Ponson du Terrail! dirá o Sr. Redactor. Evidentemente. Parece que a vida, mesmo no
caminho  de  Sintra,  pode  às  vezes  ter  o  capricho  de  ser  mais  romanesca  do  quepede  a
verosimilhança artística. Mas eu não faço arte, narro factos unicamente.

F..., vendo o seu cavalo subitamente seguro pelas cambas do freio, tinha obrigado alargá-lo
um dos desconhecidos, em cuja ca beça descarregara uma pancada como cabo do chicote, o
qual o outro mascarado conseguira logo depois arrancar-lho da mão.

Nenhum de nós trazia armas. O meu amigo tinha, no entanto, tirado da algibeira achave de
uma porta da casa de Sintra, e es poreava o cavalo estirando- se-lhe no pescoço e procurando
alcançar a cabeça daquele que o tinha seguro.O mascarado, porém, que continuava a segurar
em uma das mãos o freio do cavalo empinado, apontou com a outra em revólver ã cabeça do
meu amigo e disse-lhe com serenidade:- Menos fúria! Menos fúria!

O que levara com o chicote na cabeça e ficara por um momen to encostado à portinholado
trem, visivelmente atordoado mas não ferido, porque o cabo era de baleia e tinha porcastão
uma simples guarnição feita com uma trança de cima, havia já a este tempo levantado do chão
e posto na cabeça o chapéu que lhe caíra.A este tempo o que me derribara o cavalo e me
ajudara a le vantar tinha-me deixado ver um par de pequeninas pistolas de coronhas de prata,
daquelas a que chamam em França coups de poing e que varam uma porta a trinta passos de
distância. Depois do que, meofereceu delicadamente o braço, dizendo-me com afabilidade:



—  Parece-me mais cómodo aceitar um lugar  que lhe ofereço na carruagem do quemontar
outra  vez  a  cavalo  ou  ter  de  arrastar  a  pé  daqui  à  farmácia  da  Porcalhota  a  sua  perna
magoada.

Não sou dos que se amedrontam mais prontamente com a ameaça feita com armas. Seique
há um abismo entre prometer um tiro e desfechá-lo. Eu movia bem a perna trilhada, o meu
amigo estava montado em um cavalo possante;  somos ambos  robustos;  poderíamostalvez
resistir por dez minutos, ou por um quarto de hora, e durante esse tempo nada mais provável,
em estrada tão frequentada como a de Sintra nesta quadra, do que aparecerem passageiros
que nos prestassem auxílioTodavia, confesso que me sentia atraído para o imprevisto de uma
tão  estranha  aventura.Nenhum  caso  anterior,  nenhuma  circunstância  da  nossa  vida  nos
permitia  suspeitar  que  alguém  pudesse  ter  interesse  em  exercer  connosco  pressão  ou
violência alguma.

Sem eu bem poder a esse tempo explicar porquê, não me pare cia também que aspessoas
que nos rodeavam projectassem um roubo, menos ainda um homicídio. Não tendo tido tempo
de observar miudamente a cada um, e tendo-lhes ouvido apenas algumas pa lavrasfugitivas,
figuravam-se-me  pessoas  de  bom  mundo.  Agora  que  de  espirito  sossegado  penso  no
acontecido, vejo que a mi nha conjectura se baseava em várias circunstâncias dispersas, nas
quais, ainda que de relance, eu atentara, mesmo sem propósito de análise. Lembro-me,por
exemplo, que era de cetim alvadio o forro do chapéu do que levara a pancada na cabeça.

O  que  apontara  o  revólver  a  F...  trazia  calçada  uma  luva  cor  de  chumbo  apertada  com
doisbotões. O que me ajudara a levantar tinha os pés finos e botas envernizadas: as calças, de
casimira cor de avelã, eram muito justas e de presilhas. Trazia esporas.

Não obstante a disposição em que me achava de ceder da luta e de entrar no trem, perguntei
em alemão ao meu amigo se ele era de opinião que resistíssemos ou que nos rendêssemos..

—  Rendam-se,  rendam-se  para  nos  poupar  algum  tempo  que  nos  é  precioso!  —
dissegravemente um dos desconhecidos — Por quem são, acompanhem-nos! Um dia saberão
por  que motivo lhes saímos ao caminho,  mascarados.  Damos-lhe a nossa palavra de que
amanhã  estarão  nas  suas  casas,  em Lisboa.  Os  cavalos  ficarão  em Sintra  daqui  a  duas
horas.Depois de uma breve relutância, que eu contribuí para desva necer, o meu companheiro
apeou-se e entrou no coupé. Eu segui-o.Cederam-nos os melhores lugares. O homem que se
achava em frente da parelha segurou os nossos cavalos; o que fizera cair o poldro subiu para
a almofada e pegou nas guias; os outros dois en traram connosco e sentaram-se nos lugares
fronteiros aos nossos.Fecharam-se em seguida os estores de madeira dos postigos e cor reu-
se uma cortina de seda verde que cobria por dentro os vidros fronteiros da carruagem.No
momento de partirmos, o que ia a guiar bateu na vidraça e pediu um charuto. Passaram-lhe
para fora uma charuteira de pa lha de Java. Pela fresta por onde recebeu os charutos lançou
para dentro do trem a máscara que tinha no rosto e partimos a galope.Quando entrei para a
carruagem pareceu-me avistar ao lon ge, vindo de Lisboa, um ónibus, talvez uma sege. Se me
não iludi,  a pessoa ou pessoas que vinham no trem a que merefiro terão vis to os nossos
cavalos, um dos quais é ruço e o outro castanho, e po derão talvezdar notícia da carruagem
em que íamos e da pessoa que nos servia de cocheiro, O coupé era, como já disse, verde e
pre  to.  Os  estores,  de  mogno  polido,  tinham  no  alto  quatro  fendasestreitas  e  oblongas,
dispostas em cruz.

Falta-me tempo para escrever o que ainda me resta por con tara horas de expedir ainda hoje
esta carta pela posta interna.Continuarei. Direi então, se o não suspeitou já, o motivo por que
lhe oculto o meu nome e o nome do meu amigo.

 

II 

Julho, 24 de 1870. — Acabo de ver a carta que lhe dirigi publi cada integralmente por V. no
lugar  destinado  ao  folhetim  do  seu  periódico.  Em  vista  da  colocação  dada  ao  meu
escritoprocurarei nas cartas que houver de lhe dirigir não ultrapassar os limites de marcados a
esta secção do jornal.

Por esquecimento não datei acarta antecedente, ficando assim duvidoso qual o dia emque
fomos surpreendidos na estrada de Sin tra. Foi quarta-feira, 20 do corrente mês de Julho.



Passo de pronto a contar-lhe o que se passou no trem, especi ficando minuciosamentetodos
os pormenores e tentando recons truir o diálogo que travámos, tanto quanto me seja possível,
com as mesmas palavras que nele se empregaram.

A carruagem partiu na direcção de Sintra. Presumo, porém, que deu na estradaalgumas voltas,
muito largas e bem dadas por que se não pressentiram pela intercadência da velocidade no
passo dos cavalos. Levaram-me a supô-lo, em primeiro lu gar as diferenças dedeclive no nível
do terreno, conquanto estivéssemos ro dando sempre em uma estrada macadamizada e lisa;
em segundo lugar umas leves alterações na quantidade de luz que havia dentro do coupé
coada de seda verde, o que me indicava que o trem passa va porencontradas exposições com
relação ao Sol que se escondia no horizonte.

Havia, evidentemente,  o desígnio de nos desorientar  no rumo definitivo quetomássemos. É
certo  que,  dois  minutos  depois  de  termos  principiado  a  an  dar,  me  seria  absolutamente
impossível  decidir  se  ia  de  Lisboa  pa  ra  Sintra  ou  se  vinha  de  Sintra  para  Lisboa.  Na
carruagem havia uma claridade baça e ténue, que todavia nos permitia distinguir os objectos.
Pude ver as horas no meu re lógio. Eram sete e um quarto.O desconhecido que ia defronte de
mim examinou também as horas. O relógio, que ele não introduziu bem na algibeira do cole te
e que um momento depois lhe caiu, ficando por algum tempo patente e pendido da corrente,
era um relógio singular que se não confundefacilmente e que não deixará de ser reconhecido,
depois da notícia que dou dele, pelas pessoas que alguma vez o houvessem visto. A caixa do
lado  oposto  ao  mostrador  era  deesmalte  preto,  liso,  tendo  no  centro,  por  baixo  de  um
capacete, um escudo de armas de ouro encobrado e polido.

Havia poucos momentos que caminhávamos, quando o indiví duo sentado defronte deF..., o
mesmo  que  na  estrada  nos  instara  mais  vivamente  para  que  o  acompanhássemos,  nos
disse:Eu julgo inútil asseverar-lhes que devem tranquilizar-se inteiramente quanto à segurança
das suas pessoas...

— Está visto que sim — respondeu o meu amigo -, nós esta mos perfeitamentesossegados a
todos os respeitos. Espero que nos façam a justiça de acreditar que nos não têm coactos pelo
medo. Nenhum de nós é tão criança que se apavore com o aspecto das suasmáscaras negras
ou das suas armas de fogo. Os senhores acabam de ter a bondade de nos certificar de que
não  querem  fazer-nos  mal;  nós  devemos  pela  nossa  parte  anunciar-lhes  que  desde  o
momento em que a sua companhia principiasse a tomar-se-nos desagradável, nadanos seria
mais  fácil  do  que  arrancar-lhes  as  máscaras,  arrombar  os  estores,  convidá-los  perante  o
primeiro trem que passasse por nós a que nos entregassem as suas pistolas, e relaxá-los em
seguida aos cuidados policiais do regedor da pri meira paróquia queatravessássemos. Parece-
me,  portanto,  justo  que  principiemos  por  prestar  o  devido  culto  aos  sentimentos  da
amabilidade,  pura  e  simples,  que  nos  tem  aqui  reunidos.  Doutro  modoficaríamos  todos
grotescos: os senhores terríveis, e nós as sustados.

Conquanto  estas  coisas  fossem ditas  por  F...  com um ar  de  bon  dade  risonha,  o  nosso
interlocutor parecia irritar-se progressivamente ao ouvi-lo. Movia convulsivamente umaperna,
firmando o cotovelo num joelho, pousando a barba nos dedos, fitando de per to o meu amigo.
Depois,  reclinando-se  para  trás  e  como  se  mudasse  de  resolução:-  No  fim  de  contas,  a
verdade é que tem razão e talvez que eu fizesse e dissesse o mesmo no seu lugar.

E,  tendo  meditado  um momento,  continuou:-  Que  diriam,  porém,  os  senhores  se  eu  lhes
provasse que es ta máscara em que querem ver apenas um sintoma burlesco é em vez disso
a  confirmação  da  seriedade  do  caso  que  nostrouxe  aqui  F...  Queiram  imaginar  por  um
momento  um desses  romances  como há muitos:  uma senhora  casada,  por  exemplo,  cujo
marido viaja há um ano. Esta senhora, conhecida na sociedade de Lisboa, está grávida. Que
deliberação há-de tomar?Houve um silêncio.

Eu aproveitei a pequena pausa que se seguiu ao enunciado um tanto rude daqueleproblema e
respondi: — Enviar ao marido uma escritura de separação em regra. De pois, se ética, ir com o
amante  para  a  América  ou  para  a  Suíça;  se  é  pobre,  comprar  uma  máquina  de  costura
etrabalhar para fora numa água-furtada. É o destino para as pobres e para as ricas. De resto,
em  toda  a  parte  se  morre  depressa  nessas  condições,  num  cottage  à  beira  do  lago  de
Genebraou num quarto de oito tostões ao mês na Rua dos Vinagres. Morre-se igualmente, de
tísica ou de tédio, nos esfalfamento do trabalho ou no en4oo do idílio.



— E o filho?

—  O filho,  desde que está fora da família e fora da lei,  é um des graçado cujo  infortúnio
provém em grande parte da sociedade que ainda não soube definir a responsabilidade do pai
clandestino.  Se os  pais  fazem como a legislação,  e mandam buscar  gente  à estra  da de
Sintrapara perguntar o que se há-de fazer, o melhor para o filho é deitá-lo à roda.

— O doutor discorre muito bem como filósofo distinto. Como puro médico, esquecelhe talvez
que na conjuntura de que se tra ta, antes de deitar o filho à roda há uma pequenaformalidade
a cumprir, que é deitá-lo ao mundo.

— Isso é com os especialistas. Creio que não é nessa qualida de que estou aqui.- Engana-se.
É precisamente como médico, é nessa qualida de que aqui está e é por esse título que viemos
buscá-lo de surpre sa à estrada de Sintra e o levamos a ocultas a prestar auxílio a uma pessoa
que precisa dele.- Mas eu não faço clínica.

— É o mesmo. Não exerce essa profissão; tanto melhor para o nosso caso: nãoprejudica os
seus  doentes  abandonando-os por  algumas  horas  para  nos seguir  nesta  aventura.  Mas é
formado em Paris e publicou mesmo uma tese de cirurgia que despertou a aten ção e mereceu
o elogio da Faculdade. Queira fazer de conta que vai assistir a um parto.O meu amigo F... pôs-
se a rir e observou:

— Mas eu que não tenho o curso médico nem tese alguma de que me acuse na minhavida,
não quererão dizer-me o que vou fazer?- Quer saber o motivo por que se encontra aqui?... Eu
lho digo.

Neste  momento,  porém,  a  carruagem  parou  repentinamente  e  os  nossos
companheiros,sobressaltados, ergueram-se.

 

III 

Percebi  que  saltava  da  almofada  o  nosso  cocheiro.  Ouvi  abrir  sucessivamente  as
duaslanternas  e  raspar  um fósforo  na  roda.  Senti  depois  estalar  a  mola  que  comprime a
portinha que se fecha depois de acender as velas, e rangerem nos anéis dos cachimbos os
pés das lanternas como se as estivessem endireitando.Não compreendi logo a razão por que
nos tivéssemos detido pa ra semelhante fim, quando não tinha caído a noite e íamos por bom
caminho.Isto, porém, explica-se por um requinte de precaução. A pes soa que nos servia de
cocheiro não quereria parar em lugar onde houvesse gente. Se tivéssemos de atravessar uma
povoação, as luzes que principiassem a acender-se e que nós veríamos através da cortina
oudas fendas dos estores, poderiam dar-nos alguma ideia do sítio em que nos achássemos.
Por  esta  forma  esse  meio  de  investigação  desaparecia.  Ao  passarmos  entre  prédios  ou
murosmais altos, a projecção da luz forte das lanternas sobre as paredes e a reflexão dessa
claridade para dentro do trem impossibilitava-nos de distinguir se atravessávamos uma aldeia
ou uma rua ilu  minada.Logo  que  a carruagem começou a  rodar  depois  de acesas as  lan
ternas, aquele dos nossos companheiros que Prometera explicar a F... a razão por que ele nos
acompanhava,prosseguiu:

— O amante da senhora a quem me refiro, imagine que sou eu. Sabem-no unicamente neste
mundo três amigos meu; amigos ín timos,  companheiros de infância, camaradas deestudo,
tendo vi vido sempre juntos, estando cada um constantemente pronto a prestar aos outros os
derradeiros sacrifícios que pode impor a ami zade. Entre os nossos companheirosnão havia
um médico.  Era mister  obtê-lo e era ao mesmo tempo indispensável  que não passasse a
outrem, quem quer que fosse, o meu segredo, em que estão envoltos o amor de um homem e
a honra de uma senhora,  O meu filho  nascerá provavelmente  esta  noite  ou amanhã pela
manhã; não devendo saber ninguém quem é sua mãe, não devendo sequer por algum indício
vir a suspeitar um dia quem ela seja, é preciso que o doutor ignore quem são as pessoas com
quem fala, e qual é a casa em que vai entrar. Eis o motivo por que nós temosno rosto uma
máscara; eis o motivo por que os senhores nos hão-de permi tir que continuemos a ter cerrada
esta carruagem e que lhes ven demos os olhos, antes de os apearmos defronte do prédio a
que vão subir. Agora compreende — continuou ele dirigindo-se a F... — a razão por que nos
acompanha. Era-nos impossível evitar que o se nhor viesse hoje de Sintra com o seu amigo,
era-nos impossível adiar esta visita, e era-nos impossíveltambém deixá-lo no ponto da estrada



em que tomámos o doutor, O senhor acharia facilmente meio de nos seguir e de descobrir
quem somos.

— A lembrança — notei eu — é engenhosa mas não é lisonjei ra para a minha discrição.- A
confiança na discrição alheia é uma traição ao segredo que nos não pertence.

F... achava-se inteiramente de acordo com esta maneira de ver, e disse-o elogiando 0espírito
da aventura romanesca dos mascarados. As palavras de F..., acentuadas com sinceridade e
com afecto,  pareceu-me que  perturbaram algum tanto o desconhecido fi  gurou-se-me que
esperava discutir mais tempopara conseguir persuadir-nos e que o desnorteava e surpreendia
desagradavelmente esse corte imprevisto. Ele, que tinha a réplica pronta e a palavra fácil, não
achou que retorquir àconfiança com que o tratavam, e guardou, desde esse momento até que
chegámos, um silêncio que devia pesar à suas tendências expansivas e discursa doras.

É verdade que pouco depois deste diá0 trem deixou a es trada de macadame em que atéaí
rodara e entrou num caminho vicinal ou num atalho. O solo era pedregoso e esburacado; os
solavancos da carruagem, que seguia sempre a galope governada por mão de mestre, e o
estrépito dos estores embatendo nos caixilhos mal permitiram conversar.Tornámos por fim a
entrar  numa  estrada  lisa.  A  carruagem  parou  ainda  uma  segunda  vez,  o  cocheiro  apeou
rapidamente, dizendo:- Lá vou!

Voltou pouco depois, e eu ouvi alguém que dizia: — Vão com raparigas para Lisboa.O trem
prosseguiu.

Seria uma barreira da cidade? Inventaria o que nos guiava um pretexto plausível paraque os
guardas nos não abrissem a porti nhola? Entender-se-ia com os meus companheiros a frase
que eu ouvira?

Não posso dizê-lo com certeza.A carruagem entrou logo depois num pavimento lajeado e daí a
dois ou três minutos parou. O cocheiro bateu no vidro, e disse:- Chegámos.

O  mascarado,  que  não  tornara  a  pronunciar  uma  palavra  desde  o  momento  que  acima
indiquei, tirou um lenço da algibeira e disse-nos com alguma comoção:- Tenham paciência!
Perdoem-mo... Assim é preciso!

F... aproximou o rosto, e ele vendeu-lhe os olhos. Eu fui igual mente vendado pelo queestava
em frente de mim. Apeámo-nos em seguida e entrámos num corredor conduzidos pela mão
dos nossos companheiros. Era um corredor estreito se gundo pude deduzir do modo por que
nosencontrámos e demos passagem a alguém que saía.

— Levo o trem?- A voz do que nos guiara respondeu: — Leva. Demorámo-nos um momento. A
porta por onde havíamos entrado foi fechada à chave, e o que nos servira de cocheiro passou
para  diante  dizendo:  —  Vamos!  Demos  alguns  passes,  subimos  dois  degraus  de  pedra,
tomámos à direita e entrámos naescada. Era de madeira, íngreme e velha, coberta com um
tapete estreito. Os degraus estavam desgastados pelos pés, eram ondeados na superfície e
esbatidos e ar redondados nas saliências primitivamente angulosas. Ao longo da parede, do
meu lado, corria uma corda,que servia de corrimão; era de seda e denotava ao tacto pouco
uso. Respirava-se um ar húmido, impregnado de exalações interiores dos prédios desabitados.
Subimos  oito  ou  dezdegraus,  tomámos  à  esquerda  num  patamar,  subimos  ainda  outros
degraus e parámos num primeiro andar.

Ninguém Unha proferido uma palavra, e havia o que quer que fosse de lúgubre nestesilêncio
que nos envolvia como uma nuvem de tristeza.

Ouvi  então  a  nossa  carruagem  que  se  afastava,  e  senti  uma  opressão,  uma  espécie
desobressalto  pueril.  Em seguida rangeu uma fechadura  e transpusemos  o  limiar  de uma
porta, que foi outra vez fechada à chave depois de havermos entrado.- Podem tirar os lenços
— disse-nos um dos nossos compa nheiros.

Descobri  os olhos.  Era noite.Um dos mascarados raspou um fósforo,  acendeu cinco velas
numa serpentina  de bronze,  pegou  na serpentina,  aproximou-se de um móvel  que  estava
coberto com uma manta de viagem, e levantou a manta.Não pude conter a comoção que senti,
e soltei um grito de hor ror. O que eu tinha diante de mim era o cadáver de um homem.

IV 



Escrevo-lhe hoje fatigado e nervoso. Todo este obscuro negó cio em que me achoenvolvido, o
vago perigo que me cerca, a mes ma tensão de espírito em que estou para compreender a
secreta verdade desta aventura, os hábitos da minha vida repousada su-bitamente exaltados
-tudo isto me dá um estado de irritação mór bida que me aniquila.

Logo que vi o cadáver perguntei violentamente:- Que quer isto dizer, meus senhores? Um dos
mascarados, o mais alto, respondeu: — Não há tempo para explicações. Perdoem ter sido
engana  dos!  Pelo  amor  de  Deus,doutor,  veja  esse  homem.  Que  tem?  Está  morto?  Está
adormecido com algum narcótico?

Dizia  estas  palavras  com  uma  voz  tão  instante,  tão  dolorosamente  interrogadora  queeu,
dominado pelo imprevisto daquela situação, aproximei-me do cadáver, e examinei-o. Estava
deitado numa chaise-longue, com a cabeça pousada numa almofada, as pernas ligeiramente
cruzadas,  um dos braços curvado descansando no peito,  o outro  pendente  e amão inerte
assente sobre o chão. Não tinha golpe, contusão, ferimento, ou extravasamento de sangue;
não tinha sinais de congestão, nem vestígios de estrangulação. A expressão dafisionomia não
denota va sofrimento,  contracção ou dor.  Os olhos cerrados frouxamente, eram como num
sono leve. Estava frio e lívido.

Não quem aqui fazer a história do que encontrei no cadáver. Seria embaraçar estanarração
concisa com explicações científi  cas. Mesmo sem exames detidos, e sem os elementos de
apreciação que só podem fornecer a análise ou a autópsia, pareceu-me queaquele homem
estava sob a influência já mortal de um narcótico, que não era tempo de dominar.

— Que bebeu ele? — perguntei, com uma curiosidade exclusivamente médica.

 

Não pensava então em crime nem na misteriosa aventura que ali me prendia; queria só ter
uma história progressiva dos fados que tinham determinado a narcotização.

Um dos  mascarados  mostrou-me um copo que  estava ao pé da  chaise-longue  sobreuma
cadeira de estofo.

— Não sei — disse ele -, talvez aquilo. O que havia no copo era evidentemente ópio.- Este
homem está morto — disse eu.

— Morto! — repetiu um deles, tremendo.Ergui as pálpebras do cadáver, os olhos tinham uma
dilatação fixa,  horrível.  Eu fitei-os então um por um e disse-lhes serenamente:  — Ignoro o
motivo por que vim aqui; como médico de um doen te sou in útil; comotestemunha posso ser
perigoso.

Um dos mascarados veio para mim e com uma voz insinuante e grave:- Escute, crê, em sua
consciência, que esse homem esteja morto? — Decerto. — E qual pensa que fosse a causa
da morte?- O ópio; mas creio que devem sabê-lo melhor do que eu os que andam mascarados
surpreendendo  gente  pela  estrada  de  Sintra.Eu  estava  irritado,  queria  provocar  algum
desenlace definitivo que cortasse os embaraços da minha situação.

— Perdão — disse um -, e há que tempo supõe que esse homem esteja morto?Não respondi,
pus  o  chapéu  na  cabeça  e  comecei  a  calçar  as  lu  vas.  F...  junto  da  janela,  batia  o  pé
impaciente. Houve um silêncio.

Aquele quarto pesado de estofos, o cadáver estendido com re flexos lívidos na face, osvultos
mascarados,  o sossego  lúgubre do lugar,  as luzes claras,  tudo dava àquele momento  um
aspecto profundamente sinistro.- Meus senhores — disse então lentamente um dos mascara
dos, o mais alto, o que tinha guiado a carruagem -, compreendem perfeitamente, que se nós
tivéssemos morto este homem sabíamos bem que um médico era inútil, e uma testemunha
importuna! Des-confiávamos, é claro, que estava sob a acção de um narcótico, mas queríamos
adquirir a certeza da morte. Por isso o trouxemos. A respeito do crime, estamos tão ignorantes
como ossenhores. Se não entregamos este caso à polida, se cercámos de mistério e de violên
cia  a  sua visita  a  esta  casa,  se  lhes  vendamos os  olhos,  é  porque  re  ceávamos  que  as
indagações  que  se  pudessem  fazer,  conduzissem  a  descobrir,  como  criminoso  ou  como
cúmplice, alguém quenós temos em nossa honra salvar; se lhes damos estas explicações...

— Essas explicações são absurdas! — gritou F... -Aqui há um crime; este homem estámorto,



os senhores, mascarados; esta ca sa parece solitária, nós achamo -nos aqui violentados, e
todas es tas circunstâncias têm um mistério tão revoltante, uma feição tão criminosa, que não
queremos nem pelo mais leve acto,  nem pela mais involuntária assistência,  ser parteneste
negócio. Não temos aqui nada que fazer; queiram abrir aquela porta.

Com a violência dos seus gestos, um dos mascarados riu.- Ah! Os senhores escarnecem! —
gritou F... E arremessando-se violentamente contra a janela, ia fazer saltar os fechos. Mas dois
dos  mascarados  arrojaram-se  poderosamente  sobre  e  le,  curvaram-no,  arrastaram-no  até
umapoltrona, e deixaram-no cair, ofegante, trémulo de desespero.

Eu tinha ficado sentado e impassível.- Meus senhores — observei -, notem que enquanto o
meu amigo protesta pela cólera, eu protesto pelo tédio.E acendi um charuto.

 

— Mas, com os diabos! tomam-nos por assassinos! — gritou um violentamente. — Não se crê
na honra, na palavra de um ho mem! Se vocês não tiram a máscara, tiro-a eu! É necessário
que  nos  vejam!  Não  quero,  nem  escondido  por  um  pedaço  de  cartão,  passar  porum
assassino!... Senhores! dou-lhes a minha palavra que ignoro quem matou este homem.

E fez um gesto furioso. Neste movimento, a máscara desaper tou-se, descaindo. Ele voltou-se
rapidamente, levando as mãos abertas ao rosto. Foi um movimento instintivo,irreflectido, de de
sesperação.  Os  outros  cercaram-no,  olhando  rapidamente  para  F...,  que  tinha  ficado
impassível.  Um  dos  mascarados,  que  não  ti  nha  ainda  falado,  o  que  nacarruagem  viera
defronte  de mim, a to do o momento observava o meu amigo com r  eceio,  com suspeita.
Houve  um  longo  silêncio.  Os  mascarados,  a  um  canto,  falavam  bai  xo.  Eu,  no  entanto,
examinava a sala.Era pequena, forrada de seda em pregas, com um tapete mo le, espesso,
bom para correr com os pés nus. O estofo dos móveis era de seda vermelha com uma barra
verde,única e transversal, como têm na antiga heráldica os brasões dos bastardos. As cortinas
das janelas pendiam em pregas amplas e suaves. Havia vasos de jas pe, e um aroma tépido e
penetrante, onde se sentia a verbena e o perfume de marechala.O homem que estava morto
era moço, de perfil simpático e fino, de bigode louro.

Tinha o casaco e colete despidos, e o largo peitilho da camisa reluzia com botões de pérolas;a
calça era estreita, bem talhada, de uma cor clara. Tinha apenas calçado um sapato de verniz;
as meias eram de seda em grandes quadrados brancos e cinzentos.

Pela fisionomia, pela construção, pelo corte e cor do cabelo, aquele homem pareciainglês.

Ao fundo da sala via-se um reposteiro largo, pesado, cuidado samente corrido. Pareciame ser
uma alcova. Notei admirado que apesar do extremo luxo, de um aroma que andavano ar uma
sensação tépida que dão todos os lugares onde ordinariamente se es tá, se fala e se vive,
aquele quarto não parecia habitado; não havia um livro, um casaco sobre uma cadeira,umas
luvas caídas, alguma destas mil pequenas coisas confusas, que demonstram a vida e os seus
incidentes triviais.

F... tinha-se aproximado de mim.- Conheceste aquele a quem caiu a máscara? — perguntei.

— Não. Conheceste?- Também não. Há um que ainda não falou, que está sempre olhando
para ti. Receia que o conheças, é teu amigo talvez, não o percas de vista.

Um dos mascarados  aproximou-se,  perguntando:-  Quanto  tempo pode ficar  o corpo assim
nesta chaise-longue? Eu não respondi. O que me interrogou fez um movimento co lérico, mas
conteve-se. Neste momento omascarado mais alto, que tinha saído, entrara, dizendo para os
outros:

—  Pronto!...  Houve  uma  pausa;  ouvia-se  o  bater  da  pêndula  e  os  passos  de  F...,  que
passeavaagitado, como sobrolho duro, torcendo o bigode.

—  Meus  senhores  —  continuou  voltando-se  para  nós  o  mas  carado  -,  damos-lhe  a
nossapalavra de honra que somos com pletamente estranhos a este sucesso. Sobre isto não
damos  explicações.  Desde este  momento  os  senhores estão  retidos  aqui.  Ima ginem que
somos assassinos, moedeiros falsos ou ladrões, tudo o que quiserem. Imaginem que estão
aqui pelaviolência, pela corrupção, pela astúcia, ou pela força da lei... como entenderem! o fac
to é que ficam até amanhã. O seu quarto — disse-me — é naquela alcova, e o seu — apontou



paraF... — lá dentro. Eu fico consigo, doutor, neste sofá. Um dos meus amigos será lá dentro o
criado de quarto do seu amigo. Amanhã despedimo-nos amigavelmente e podem dar parte à
polícia ou escrever para os jornais.

 

Calou-se.  Estas  palavras  tinham  sido  ditas  com  tranquilida  de.  Não  respondemos.  Os
mascarados,  em quem se percebia um certo embaraço,  uma evidente falta  de serenidade,
conversavam baixo, a um canto do quarto, junto da alcova. Eu passeava. Numadas voltas que
dava pelo quarto, vi casualmente, perto de uma poltrona, uma coisa branca semelhante a um
lenço. Passei defronte da poltrona, deixei voluntariamente cair o meu lenço, e no movimento
que fiz para o apanhar, lancei despercebidamente mão do objectocaído. Era efectivamente um
lenço. Guardei-o, apalpei-o no bolso com gran de delicadeza de tacto; era fino, com rendas,
um lenço de mulher. Parecia ter bordadas uma firma e umacoroa.

Neste momento deram nove horas. Um dos mascarados excla mou, dirigindo-se a F... — Vou
mostrar-lhe o seu quarto.  Desculpe-me,  mas é neces sário  vendar-lhe os olhos.F...  tomou
altivamente o lenço das mãos do mascarado, cobriu ele mesmo os olhos, e saíram.Fiquei só
com o mascarado alto, que tinha a voz simpática e atraente.

Perguntou-me se queria  jantar.  Conquanto  lhe respondesse  negativamente,  ele  abriu  uma
mesa, trouxe um cabaz em que havia algumas comidas frias. Bebi apenas um copo deágua.
Ele comeu.

Lentamente, gradualmente, começámos a conversar quase em amizade. Eu sounaturalmente
expansivo, o silêncio pesava-me. Ele era instruído, tinha viajado e tinha lido. De repente, pouco
depois da uma da noite, sentimos na esca da um andar leve e cauteloso, e logo alguém tocar
na porta do quar to onde estávamos, O mascara do tinha aoentrar tirado a chave e havia-a
guardado  no  bolso.  Erguemo-nos  sobressaltados,  O  cadá  ver  achava-se  coberto,  O
mascarado apagou as luzes.

Eu estava aterrado, O silêncio era profundo; ouvia-se apenas o ruído da chave que apessoa
que estava fora às escuras procurava introduzir na fechadura.

Nós, imóveis, não respirávamos.Finalmente a porta abriu-se, alguém entrou, fechou-a, acen
deu um fósforo, olhou. Então vendo-nos, deu um grito e caiu no chão, imóvel, com os braços
estendidos.

Amanhã,  mais  sossegado  e  claro  de  recordações,  direi  o  que  se  seguiu.  P.  S.  —  Uma
circunstância que pode esclarecer sobre a rua e o sítio da casa: De noite senti passarem duas
pessoas, uma tocan do guitarra, outra cantando o fado. Devia ser meia-noite, O que cantava
dizia esta quadra:

«Escrevi uma carta a Cupido A mandar-lhe perguntar Se um coração ofendido...»

Não me lembra o resto. Se as pessoas que passaram, tocando e cantando, lerem esta carta,
prestarão um notável esclarecimento dizendo em que rua passavam, e de fronte de quecasa,
quando cantaram aquelas rimas populares.

V 

Hoje, mais sossegado e sereno, posso contar-lhe com precisão e realidade,reconstruindo-o do
modo mais nítido, nos diálogos e nos olhares, o que se seguiu à entrada imprevista daquela
pessoa  no  quarto  onde  estava  o  morto.  O  homem  tinha  ficado  estendidono  chão,  sem
sentidos: molhámos-lhe a testa, demos-lhe a respirar vinagre de toilette. Voltoua si, e, ainda
trémulo e pálido, o seu primeiro movimento instintivo foi correr para a janela!

O  mascarado,  porém,  tinha-o  envolvido  fortemente  com  os  braços,  e  arremessou-o  com
violência para cima de uma cadeira, ao fundo do quarto. Tirou do seio um punhal, e disse-lhe
com voz fria e firme:

— Se faz um gesto, se dá um grito, se tem um movimento, va ro- lhe o coração!- Vá, vá —
disse eu. — Breve! responda... Que quer? Que veio fazer aqui?

Ele não respondia, e com a cabeça tomada entre as mãos, re petia maquinalmente: — Está
perdido tudo! Está tudo perdido!- Fale — disse-lhe o mascarado, tomando-lhe rudemente o



braço. — Que veio fazer aqui? Que é isto? Como soube?...A sua agitação era extrema: luziam-
lhe os olhos entre o cetim negro da máscara.

— Que veio fazer aqui? — repetiu agarrando-o pelos ombros e sacudindo-o como um vime. —
Escute... — disse o homem convulsivamente. — Vinha sa ber... disseram-me... Não sei.

Parece que já cá estava a polida... queria saber a verdade, indagar quem o tinhaassassinado...
vinha tomar informações...

—  Sabe  tudo!  —  disse  o  mascarado,  aterrado,  deixando  pender  os  braços.  Eu  estava
surpreendido: aquele homem conhecia o crime, sa bia que havia ali umcadáver! Só ele o sabia,
porque  deviam  ser  de  certo  absolutamente  ignorados  aqueles  sucessos  lúgubres.  Por
consequência quem sabia onde estava o cadáver, quem tinha umachave da casa, quem vinha
alta  noite  ao  lugar  do  assassinato,  quem  tinha  desmaiado  vendose  surpreendido,  estava
positivamente envolvido no crime...

— Quem lhe deu a chave? — perguntou o mascarado.O homem calou-se.

— Quem lhe falou nisto? Calou-se.- Que vinha fazer, de noite, às escondidas, a esta casa?

Calou-se.-  Mas  como  sabia  deste  absoluto  segredo,  de  que  apenas  temos  conhecimento
nós?... E voltando-se para mim, para me advertir com um gesto im perceptível do expediente
que ia tomar, acrescentou:-...nós e o senhor comissário.

O  desconhecido  calou-se.  O  mascarado  tomou-lhe  o  paletó  e  examinou-lhe  os
bolsos.Encontrou um pequeno martelo e um ma ço de pregos. — Para que era isto? — Trazia
naturalmente isso, queria consertar não sei quê, em casa... um caixote...O mascarado tomou a
luz, aproximou-se do morto, e por um movimento rápido, tirando a manta de viagem, descobriu
o corpo: a luz caiu sobre a lívida face do cadáver.- Conhece este homem?

O desconhecido estremeceu levemente e pousou sobre o mor to um long o olhar, demorado e
atento.Eu em seguida cravei os meus olhos, com uma insistência im placável nos olhos dele,
dominei-o, disse-lhe baixo, apertando-lhe a mão:- Porque o matou?

—  Eu? — gritou ele. — Está doido! Era uma resposta clara, franca, natural, inocente.- Mas
porque veio aqui? — observou o mascarado. — Como soube do crime? Como tinha a chave?
Para que era este martelo? Quem é o senhor? Ou dá explicações claras, oudaqui a uma hora
está no segredo, e daqui a um mês nas galés. Chame os outros -disse ele para mim.

— Um momento, meus senhores, confesso tudo, digo tudo! -gritou o desconhecido.

 

Esperámos; mas retraindo a voz, e com um a entoação demora da, como quem dita: — A
verdade — prosseguiu — é esta: encontrei hoje de tarde um homem desconhecido, que me
deu uma chave e me disse: sei que é Fulano, que é destemido, vá a tal rua, númerotantos...

Eu  tive  um  movimento  ávido,  curioso,  interrogador.  Ia  enfim  saber  onde  estava!  Mas  o
mascarado com um movimento impetuoso pôs-lhe a mão aberta sobre aboca,comprimindo-lhe
as faces, e com uma voz surda e terrível:

—  Se diz  onde estamos,  mato-o.O homem fitou-nos:  compreendeu evidentemente  que  eu
também estava ali, sem saber onde, por um mistério; que os motivos da nossa presença eram
também suspeitos, e que por consequência não éramos empregados da polícia. Esteve um
momento calado e acrescentou:- Meus senhores, esse homem fui eu que o matei, que querem
mais? Que fazem aqui?

—  Está  preso  —  gritou  o  mascarado.  —  Vá  chamar  os  outros,  doutor.  É  o  assassino.-
Esperem, esperem — gritou ele. — Não compreendo! Quem são os senhores? Supus que
eram da  polícia...  São  talvez..,  disfar  çam para  me  surpreender!  Eu  não  conheço  aquele
homem, nunca o vi. Deixem-me sair... Que desgraça!- Este miserável há-de falar, ele tem o
segredo! — bradava o mascarado.

Eu tinha-me sentado ao pé do homem. Queria tentara doçura, a astúcia. Ele tinhaserenado,
falava  com  inteligência  e  com  faci  lidade.  Disse-me  que  se  chamava  A.  M.  C.,  que  era
estudante de medicina e natural de Viseu. O mascarado escutava-nos, silencio so e atento.
Eu, falando baixo com o homem, tinha-lhe pousado a mão sobre o joelho. Ele pedia-me que o



salvasse, chamava-me seu amigo.  Parecia-me um rapaz exaltado, dominado pela imagina-
ção. Era fácil surpreender a verdade dos seus actos. Com um mo do íntimo, confidencial, fizlhe
perguntas aparentemente sinceras e simples, mas cheias de traição e de análise. Ele, comuma
boa-fé inexperiente, a todo o momento se descobria, se denunciava.

—  Ora — disse-lhe eu -, uma coisa me admira em tudo isto.-  Qual? — E que não tivesse
deixado sinais o arsénico... — Foi ópio — interrompeu ele, com uma simplicidade infantil.Ergui-
me  de  salto.  Aquele  homem,  se  não  era  o  assassino,  conhecia  profundamente  todos  os
segredos do crime.- Sabe tudo — disse eu ao mascarado.

—  Foi  ele — confirmou o mascarado convencido.  Eu tomei-o então de parte,  e com uma
franqueza simples:- A comédia acabou, meu amigo, tire a sua máscara, aperte mo-nos a mão,
dêmos parte à polícia. A pessoa que o meu amigo receava descobrir, não tem decerto que ver
nestenegócio.

— Decerto que não. Este homem é o assassino. E voltando-se para ele com um olhar terrível,
que flamejava debaixo da máscara:- E porque o matou?

— Matei-o... — respondeu o homem.- Matou-o — disse o mascarado com uma lentidão de voz
que me aterrou — para lhe roubar 2300 libras em bank-notes, que aquele homem tinha no
bolso, dentro de uma bilheteira em que es tavam monogramadas duas letras de prata, que
eram as iniciais do seunome.

— Eu!... para o roubar! Que infâmia! Mente! Eu não conheço esse homem, nunca o vi,não o
matei!  — Que  malditas  contradições!  — gritou  o  mascarado  exaltado.  A.  M.  C.  objectou
lentamente:

— O senhor que está mascarado... este homem não era seu amigo, o único amigo que ele
conhecia em Lisboa?

— Como sabe? — gritou repentinamente o mascarado, toman do-lhe o braço. — Fale,diga.

—  Por motivos que devo ocultar — continuou o homem — sa bia que este sujeito,  que é
estrangeiro,  que  não  tem  relações  em  Lisboa,  que  chegou  há  poucas  semanas,  vinha  a
estacasa...

— É verdade — atalhou o mascarado.- Que se encontrava aqui com alguém... — É verdade —
disse o mascarado. Eu, pasmado, olhava para ambos, sentia a lucidez das ideias perturbada,
via apareceruma nova causa imprevista, temerosa e inexplicável.

— Além disso — continuou o homem desconhecido — há-de sa ber também que umgrande
segredo ocupava a vida deste infeliz... — É verdade, é verdade — dizia o mascarado absorto.
—  Pois  bem,  ontem  uma  pessoa,  que  casualmente  não  podia  sair  de  casa,  pediu-me
queviesse ver se o encontrava...

Nós esperávamos, petrificados, o fim daquelas confissões.- Encontrei-o morto ao chegar aqui.
Na mão tinha este papel. E tirou do bolso meia folha de papel de carta, dobrada. — Leia —
disse ele ao mascarado.Este aproximou o papel da luz, deu um grito, caiu sobre uma cadeira
com os braços pendentes, os olhos cerrados.

Ergui o papel, li:

I  declare  that  I  have  killed  myself  with  opium.  (Declaro  que  me  matei  com  ópio).  Fiquei
petrificado. O mascarado dizia com a voz absorta como num sonho:- Não é possível. Mas é a
letra dele, é! Ah! que mistério, que mistério!

Vinha a amanhecer. Sinto-me fatigado de escrever. Quero aclarar as minhas recordações. Até
amanhã.

 

VI 

Peço-lhe  agora  toda  a  sua atenção  para  o que  tenho  de contar-lhe.  A madrugada  vinha.
Sentiam-se já os ruídos da povoação que desperta. A rua não eramacadamizada, porque eu
sentia o rodar dos carros sobre a calçada. Também não era uma rua larga, porque o eco das
carroças era profundo, cheio e próximo. Ouvia pregões. Nãosentia carruagens.



O mascarado tinha ficado numa prostração extrema, sentado, imóvel, com a cabeça apoiada
nas mãos.O homem que tinha dito chamar-se A. M. C. estava encosta do no sofá, com os
olhos cerrados, como adormecido.Eu abri as portas da janela: era dia. Os transparentes e as
per  sianas estavam corridos.  Os vidros eram foscos  como os dos globos dos candeeiros.
Entrava uma luz lúgubre, esverdeada.

— Meu amigo — disse eu ao mascarado -, é dia. Coragem! É necessário fazer o exame do
quarto, móvel por móvel.

Ele ergueu-se e correu o reposteiro do fundo. Vi uma alcova, com uma cama, e àcabeceira
uma pequena mesa redonda, cober ta com um pano de veludo verde. A cama não estava
desmanchada, cobria-a um adredão de cetim encarnado. Tinha um só travessei ro largo, alto e
fofo, como se não usam em Portugal; sobre a mesa estava um cofre vazio e umajarra com
flores murchas.  Havia um lavatório,  escovas, sabonetes,  esponjas, toalhas dobradas e dois
frascos esguios de violetas de Parma. Ao canto da alcova estava umabengala grossa com
estoque.

Na disposição dos objectos na sala não havia nenhuma parti cularidade significativa. O exame
dela dava na verdade a per suasão de que se estava numa casa raramente habitada,visitada a
espaços apenas, sendo um lugar de entrevistas, e não um interior regular.

A casaca e o colete do morto estavam sobre uma cadeira; um dos sapatos via-se nochão, ao
pé da chaise-longue; o chapéu acha va-se sobre o tapete, a um canto, comoarremessado. O
paletó estava caído ao pé da cama.

Procuraram-se todos os bolsos dos vestidos do morto: não se encontrou carteira, nembilhetes,
nem papel algum. Na algibeira do colete estava o relógio, de ouro encobrado, sem firma, e
uma pequena bolsa de malha de ouro, com dinheiro miúdo. Não se lhe encontroulenço. Não se
pôde averiguar em que tivesse sido trazido de forno ópio; não apareceu frasco, garrafa, nem
papel ou caixa em que tivesse estado, em liquido ou em pó; e foi a primeira dificuldade que no
meu espírito se apresentou contra o suicídio.Perguntei se não havia na casa outros quartos
que comunicas sem com aquele aposento e que devêssemos visitar.

— Há — disse o mascarado -, mas este prédio tem duas entra das e duas escadas. Oraaquela
porta, que comunica com os demais quartos, encontrámo-la fechada pelo outro lado quando
chegámos aqui.  Logo este homem não saiu desta sala depois que subiu da rua e antesde
morrer ou de ser morto.

Como tinha então trazido o ópio? Ainda quando o tivesse já no quarto, o frasco, ou qualquer
invólucro  que  contivesse  o  narcótico  devia  aparecer.  Não  era  natural  que  tivessesido
aniquilado. O copo em que ficara o resto da água opiada, ali estava. Um indício mais grave
parecia destruir a hipótese do suicídio: não se encon trou a gravata do morto. Não eranatural
que ele a tivesse tirado, que a tivesse destruído ou lançado fora. Não era também racional que
tendo vindo àquele quarto esmeradamente vestido como para uma visita cerimoniosa,  não
trouxesse gravata. Alguém, pois, tinha estado naquela casa, ou pouco antesda morte ou ao
tempo dela. Era essa pessoa que tinha para qualquer fim tomado a gra vata do morto.Ora a
presença de alguém naquele quarto, coincidindo com a estada do suposto suicidado ali, tirava
a possibilidade ao suicídio e dava presunções ao crime.

Aproximámo-nos  da  janela,  examinámos  detidamente  o  papel  em  que  estava  escrita
adeclaração do suicida:

— A letra é dele, parece-me indubitável que é — disse o mas carado — mas, na verdade,não
sei  porquê,  não  lhe  acho  a  feição  usual  da  sua  escrita!  Observou-se  o  papel
escrupulosamente;  era  meia  folha  de  es  crever  cartas.  Notei  logo  no  alto  da  página  a
impressão muito apa gada, muito indistinta, de uma firma e de uma coroa,que devia ter estado
gravada na outra meia folha.  Era, portanto,  papel marcado. Fiz notar  esta circunstância ao
mascarado;  ele ficou surpreendido e confuso.  No quarto não haviapapel,  nem tinteiro, nem
penas. A declaração, pois, tinha sido escrita e preparada fora.

— Eu conheço o papel de que ele usava em casa — disse o mascarado -, não é deste; não
tinha firma, não tinha coroa. Não podia usar doutro.

A impressão da marca não era bastante distinta para que se percebesse qual fosse a firma e



qual a coma. Ficava, porém, claro que a declaração não tinha sido escrita nem em casa dele,
onde não havia daquele papel, nem naquele quarto, onde não havia papel al gum,nem tinteiro,
nem um livro,  um buvard, um lápis.Teria sido escrita fora,  na rua, ao acaso? Em casa de
alguém? Não, porque ele não tinha em Lisboa, nem relações íntimas, nem conhecimento de
pessoas cujo papel fossemarcado com coroa.

Teria sido feita numa loja de papel? Não, porque o papel que se vende vulgarmentenas lojas
não tem coroas. Seria a declaração escrita em alguma meia folha branca tira da de uma velha
carta recebida? Não parecia também natural, por que o papel estava dobrado ao meio e não
tinhaos vincos que dá o envelope.

Demais a folha tinha um aroma de pós de marechala, o mesmo que se sentia,suavemente
embebido no ar do quarto em que estávamos. Além disso, pondo o papel directamente sobre a
claridade da luz, distingui o vestígio de um dedo polegar, que tinha sido assente sobre o papel
no momento de estar suado ouhúmido, e tinha embaciado a sua brancura lisa e acetinada,
havendo deixado uma impressão exacta.  Ora este dedo parecia delgado,  pequeno, feminil.
Este  indicio  era  notavelmente  vago,mas o mascarado tinha a esse tempo encontrado  um,
profundamente eficaz e seguro.

—  Este  homem  —  notou  ele  —  tinha  o  costume  invariável,  me  cânico,  de  escrever,
abreviando-a, a palavra that; deste modo: dois TT separados por um traço. Esta abreviaturaera
só dele, original, desconhecida. Nesta declaração, aliás pouco inglesa, a palavra thatacha-se
escrita por inteiro.

Voltando-se para M. C.:- Porque não apresentou logo este papel? — perguntou o mas carado.
—  Esta  declaração  foi  falsificada.-  Falsificada!  —  exclamou  o  outro,  erguendo-se  com
sobressalto ou com surpresa.

— Falsificada; feita para encobrir o assassinato; tem todos os indícios disso. Mas o grande, o
forte,  o positivo indício é este:  onde estão as 2300 libras em notas de Inglaterra,que este
homem tinha no bolso?

M. C. olhou-o pasmado, como um homem que acorda de um sonho.- Não aparecem, porque o
senhor as roubou. Para as roubar matou este homem. Para encobrir o crime falsificou este
bilhete.

— Senhor — observou gravemente A. M. C. -, fala-me em 2300 libras: dou-lhe a minhapalavra
de honra que não sei a que se quer referir.

Eu então disse lentamente, pondo os olhos com uma perscruta ção demorada sobre asfeições
do mancebo: — Esta declaração é falsa, evidentemente; não percebo o que quer dizer este
novo  negócio  das  2300  libras,  de  que  só  agora  se  fala;  o  que  vejo  é  que  este  homem
foienvenenado:  ignoro  se  foi  o  senhor,  se  foi  outro  que  o  matou,  o  que  sei  é  que
evidentemente o cúmplice é uma mulher.- Não pode ser, doutor! — gritou o mascarado. — É
uma su posição absurda.

—  Absurda!?...  E  este  aposento,  este  quarto  forrado  de  seda,  fortemente  perfumado,
carregado  de  estofos,  iluminado  por  uma  claridade  baça  coada  por  vidros  foscos;  a
escadacoberta com um ta pete; um corrimão engenhado com uma corda de seda; ali aos pés
daquela volteriana aquele tapete feito de uma pele de urso, sobre a qual me parece que estou
vendo  ovestígio  de  um  homem  prostra  do?  Não  vê  em  tudo  isto  a  mulher?  Não  é  esta
evidentemente uma casa destinada a entrevistas de amor?...

— Ou a qualquer outro fim

— E este papel? Este papel de marca pequeníssima, do que as mulheres compram em Paris,
na casa Maquet, e que se chama papel da Imperatriz?

— Muitos homens o usam!- Mas não o cobrem como este foi coberto, com um sachet em que
havia o mesmoaroma que se respira no ambiente desta casa.  Este papel pertence a uma
mulher, que examinou a falsificação que ele encerra, que assistiu a ela, que se interessava na
perfeiçãocom que a fabricassem, que tinha os dedos húmidos, deixando no papel um vestígio
tão claro...O mascarado calava-se.

— E um ramo de flores murchas, que está ali dentro? Um ra mo que examinei e que é formado



por algumas rosas,  presas com uma fita de veludo? A fita  está impregnada doperfume da
pomada, e descobre-se-lhe um pequeno vinco, como o de uma unhada profunda, terminando
em cada extremidade por um buraquinho...  E o vestígio flagrante que deixou noveludo um
gancho de segurar o cabelo!

— Esse ramo podiam ter-lho dado, podia tê-lo trazido ele mes mo de fora. — E este lenço que
encontrei ontem debaixo de uma cadeira?E atirei o lenço para cima da mesa. O mascarado
pegou nele avidamente, examinou-o e guardou-o.M. C. olhava pasmado para mim, e parecia
aniquilado pela dura lógica das minhas palavras. O mascarado ficou por alguns momentos
silencioso; depois com uma voz humilde, quase suplicante:- Doutor, doutor, por amor de Deus!
esses indícios não pro vam. Este lenço, de mulher indubitavelmente estou convencido que é o
mesmo que o morto  trazia no bolso.  É verdade: não se lembra que não lhe encontrámos
lenço?- E não se lembra também que não lhe encontrámos gravata?

O mascarado calou-se sucumbido.- No fim de contas eu não sou aqui juiz, nem parte — excla
mei e u. — Deploro vivamente esta morte, e falo nisto unicamente pelo pesar e pelo horror que
ela me inspira. Que este moço se matasse ou que fosse morto, que caísse às mãos de uma
mulher ou àsmãos de um homem, importa-me pouco. O que devo dizer-lhe é que o cadáver
não pode ficar por muito mais tempo insepulto: é pre ciso que o enterrem hoje. Mais nada. É
dia. Oque desejo é sair.

— Tem razão, vai sair já — cortou o mascarado. E em seguida, tomando M. C. pelo braço,
disse-me:- Um momento! Eu volto já!

E saíram ambos pela porta que comunicava como interior da casa, fechando-a à chavepelo
outro lado. Fiquei só, passeando agitadamente. A luz do dia tinha feito surgir no meu espírito
uma  multidão  de  pensamentosinteiramente  novos  e  diversos  daqueles  que  me  ha  viam
ocupado durante a noite. Há pensamentos que não vivem se não no silêncio e na sombra,
pensamentos que o diadesvanece e apaga; há outros que só surgem ao clarão do Sol.

Eu  sentia  no  cérebro  uma  multidão  de  ideias  estremunhadas,  que  à  luz  repentina  da
madrugada voejavam em turbilhão como um bando de pombas amedrontadas pelo estridorde
um tiro.

Maquinalmente entrei na alcova, sentei-me na cama, encostei um braço no travesseiro.Então,
não sei como, olhei, reparei, vi, com estranha comoção, sobre a alvura do travesseiro, preso
num botão de madrepérola, um longo cabelo louro, um cabelo de mulher.

Não me atrevi logo a tocar-lhe. Pus-me a contemplá-lo, ávida e longamente.

«-  Era  então  certo!  Aí  estás,  pois!  Encontro-me  finalmente...  Pobre  cabelo!  Apiedame  a
simplicidade inocente com que te ficas te aí, patente, descuidado, preguiçoso, lânguido! Podes
ter maldade, podes ter malvadez, mas não tens malícia, não tens astúcia. Te nho-te nasmãos,
fito-te  com os meus olhos;  não foges,  não estre  meces,  não coras;  dás-  te,  consentes-te,
facilitas-te, meiga, doce, confiadamente... E, no entanto, ténue, exígua, quase microscópi ca,
és uma parte da mulher que eu adivinhava,  que eu antevia,  que eu procuro!  É ela autora
docrime? É inteiramente inocente? É ape nas cúmplice? Não sei, nem tu mo poderás dizer?»

De repente, tendo continuado a considerar o cabelo, por um processo de espíritoinexplicável,
pareceu-me reconhecer de súbi to aquele fio louro, reconhecê-lo em tudo: na sua cor, na sua
nuance especial, no seu aspecto! Lembrou-me, apareceu-me então a mulher a quem aquele
cabelo pertencia! Mas quando o nome dela me veio insensivelmente aos lábios,disse comigo:

«Ora! Por um cabelo! Que loucura!E não pude deixar de rir. Esta carta vai já demasiadamente
longa. Continuarei ama nhã.

 

VII 

Contei-lhe ontem como inesperadamente  havia encontrado à cabeceira da cama umcabelo
louro.  Prolongou-se  a  minha  dolorosa  surpresa.  Aquele  cabelo  lu  minoso,
languidamenteenrolado, quase casto, era o indício de um assassinato, de uma cumplicidade
pelo menos! Esqueci-me em longas conjecturas, olhando, imóvel, aquele cabelo perdido.

A pessoa a quem ele pertencia era loura, clara, decerto, pequena, mignonne, porque ofio de



cabelo era delgadíssimo,  extraordinariamente puro,  e a raiz branca parecia prender-se aos
tegumentos cranianos por uma ligação ténue,  delicadamente or ganizada.O carácter  dessa
pessoa devia ser doce, humilde, dedicado e amante, porque o cabelo não tinha ao contacto
aquela aspereza cortante que oferecem os cabelos pertencentes a pessoas de temperamento
violento,  altivo e egoísta.Devia  ter  gostos  simples,  elegantemente  modestos  a dona de tal
cabelo, já pelo imperceptível perfume dele, já porque não tinha vestígios de ter sido frisado,
oucaprichosamente enrolado, domado em penteados fantasiosos.

Teria sido talvez educada em Inglaterra ou na Alemanha, por que o cabelo denotava na sua
extremidade ter  sido espontado, há bito das mulheres do Norte, completamente estranhoàs
meridio nais, que abandonam os seus cabelos à abundante espessura na tural.

Isto  eram  apenas  conjecturas,  deduções  da  fantasia,  que  nem  constituem  uma
verdadecientífica, nem uma prova judicial. Esta mulher, que eu reconstruía assim pelo exame
de um ca belo, e que me aparecia doce, simples, distinta, finamente educa da, como poderia
ter  sido  o  protagonista  cheio  deastúcia  daquela  oculta  tragédia?  Mas  conhecemos  nós,
porventura, a secreta lógica das paixões?Do que eu estava perfeitamente convencido é que
havia uma mulher como cúmplice. Aquele homem não se tinha suicidado. Não estava decerto
sé,  no  momento  em  que  bebera  o  ópio.  O  narcótico  tinha-lhe  sido  dado,  sem  violência
evidentemente,  por  ardil  ou  en  gano,num  copo  de  água.  A  ausência  do  lenço,  o
desaparecimento  da  gravata,  a  colocação  do  fato,  aquele  cabelo  louro,  uma  cova
recentemente feita no travesseiro pela pressão de uma cabeça,tudo indicava a presença de
alguém naquela casa durante a noite da ca tástrofe.  Por consequência: impossibilidade de
suicídio, verosimilhança de crime.

O  lenço  achado,  o  cabelo,  a  disposição  da  casa  (evidentemente  destinada  a  entrevistas
íntimas),  aquele luxo da sala,  aquela esca da velha, devastada,  coberta com um tapete,  a
corda de seda que eu tinha sentido... tudo isto indicava a presença, a cumplicidade de uma
mulher. Qual era a parte dela naquela aventura? Não sei. Qual era a parte de A. M. C.? Era
oassassino, o cúmplice, o ocultador do cadáver? Não sei. M. C. não podia ser estranho a essa
mulher. Não era decerto um cúmplice tomado exclusivamente para o crime. Para dar ópio num
copo de água não é necessário chamar um assassino assalariado. Tinham porconsequência
um interesse comum. Eram amantes? Eram casados? Eram ladrões? E acudiame à memória
aquela inesperada referência a 2300 libras que de repente me tinha aparecidocomo um novo
mistério. Tudo isto eram conjecturas fugitivas. Para que hei-de repetir eu todas as ideias que
se formavam e que se desmanchavam no meu cérebro, como nuvens num véu varrido pelo
vento?Há decerto na minha hipótese ambiguidades, contradições e fraquezas, há nos indícios
que  colhi  lacunas  e  incoerências:  muitas  coisas  significativas  me  escaparam  por  certo,
aopasso que muitos pormenores inexpressivos se me gravaram na memória, mas eu estava
num estado mórbido de perturbação, inteiramente desor ganizado por aquela aventura, que
inesperadamente,  com o seu  cortejo  de  sustos  e  mistérios,  se  instalara  na  minha  vida.O
senhor redactor, que julga de ânimo frio, os leitores, que sos segadamente, em sua casa, lêem
esta carta, poderão melhor com binar, estabelecer deduções mais certas, e melhoraproximar-
se pela indução e pela lógica da verdade oculta.

Eu achava-me só havia uma hora, quando o mascarado alto entrou, trazendo o chapéu na
cabeça e no braço uma capa de casimira alvadia.- Vamos — disse ele.

Tomei calado o meu chapéu. — Uma palavra antes — disse ele. -Em primeiro lugar dê-me a
sua  palavra  de  honra  queao  subir  agora  à  carruagem  não  terá  um  gesto,  um  grito,  um
movimento que me denuncie.

Dei a minha palavra.- Bem! — continuou. -Agora quero dizer-lhe mais: aprecio a dignidade do
seu  carácter,  a  sua  delicadeza.  Ser-me-ia  doloroso  que  entre  nós  houvesse  em qualquer
tempo motivos  de  desdém,  ou  necessidades  de  vingança.  Por  isso  afirmo-lhe:  sou  perfei
tamente estranho a estesucesso. Mais tarde talvez entregue este caso à polícia. Por ora sou
eu polícia, juiz e talvez carrasco. Esta casa é um tribunal e um cárcere. Vejo que o doutor leva
daqui a desconfiançade que uma mulher se envolveu neste crime: não o suponha, não podia
ser.  No  entanto,  se  alguma  vez  lá  fora  falar,  a  respeito  deste  caso,  em alguma  pessoa
determinada e conhecida, dou-lhe a minha palavra de honra, doutor, que o mato, sem remor
so,  sem  repugnância,naturalmente,  como  corto  as  unhas.  Dê-me  agora  o  seu  braço.  Ah!
esquecia-me,  meu  caro,  que  os  seus  olhos  estão  destinados  a  ter  estas  lunetas  de



cambraia.E, rindo, apertou-me o lenço nos olhos.

Descemos a escada, entrámos na carruagem, que tinha os es tores fechados. Não pude ver
quem guiava os cavalos porque só dentro do coupé achei a vista livre. O mascaradosentou-se
ao pé de mim. Via-lhe uma pequena parte da face tocada da luz. A pele era fina, pálida, o
cabelo castanho, levemente anelado.A carruagem seguiu um caminho, que pelos acidentes da
estra  da,  pela  diferença  de  velocidade  indicando  aclives  e  declives,  pelas  alternativas  de
macadame e de calçada, me parecia o mesmo que tínhamos seguido na véspera, no começo
da aventura. Rodámosfinalmente na estrada larga.

— Ah, doutor! — dizia o mascarado com desenfado. — Sabe o que me aflige? É que ovou
deixar na estrada, só a pé! Não se pô de remediar isto. Mas não se assuste. O Cacém fica a
dois passos, e aí encontra facilmente condução para Lisboa.

E ofereceu-me charutos.

Depois  de  algum  tempo,  em  que  fomos  na  maior  velocidade,  a  carruagem  parou.  —
Chegámos — disse o mascarado. — Adeus, doutor. E abriu por dentro a portinhola.- Obrigado!
— acrescentou. — Creia que o estimo. Mais tarde saberá quem sou. Permita

Deus  que  ambos  tenhamos  no  aplau  so  das  nossas  consciências  e  no  prazer  que  dão
cumprimento de um grande dever o derradeiro desenlace da cena a que assistiu. Re stituo-
lhea mais completa liberdade. Adeus!

Apertámos a mão, eu saltei. Ele fechou a portinhola, abriu os estores e estendendo-mepara
fora um pequeno cartão: — Guarde essa lembrança — disse. — É o meu retrato. Eu, de pé, na
estrada,  junto  das  rodas,  tomei  a  fotografia  avi  damente,  olhei.  O  retratoestava  também
mascarado!

— É um capricho do ano passado, depois de um baile de másca ras! — gritou ele,estendendo
a cabeça pela portinhola da carruagem que começava a rodar a trote. Via-a afastando-se na
estrada. O cocheiro tinha o chapéu der rubado, uma capa traçada sobre o rosto.Quer que lhe
diga tudo? Olhei para a carruagem com melanco lia! Aquele trem levava consigo um segredo
inexplicável. Nunca mais veria aquele homem. A aventura desvanecia-se, tinha findado tudo

O pobre morto, esse lá ficava, estendido no sofá, que lhe servia de sarcófago. Achei-me só, na
estrada. A manhã estava nevoada, serena, melancólica. Ao longedistinguia ainda o trem. Um
camponês apa receu vindo do lado oposto àquele por onde ele desaparecia.

—  Onde fica o Cacém?- De lá venho eu, senhor.  Sempre pela estrada, a meio quar to de
légua.

A  carruagem,  pois,  tinha-se  dirigido  para  Sintra.Cheguei  ao  Cacém  fatigado.  Mandei  um
homem a Sintra, à quinta de F..., saber se tinham chegado os cavalos; pedi para Lisboa uma
carruagem,  e  esperei-a  a  uma janela,  por  dentro  dos  vidros,  olhando tristemente  para  as
árvores e para os campos. Ha via meia horaque estava ali, quando vi passar a toda a brida um
fogoso cavalo.  Pude apenas distinguir  entre uma nuvem de pó o vulto quase indistinto do
cavaleiro. Ia para Lisboa embuçado emuma capa alvadia.

Tomei  informações  a  respeito  da  carruagem  que  passara  na  véspera  connosco.  Havia
contradições sobre a cor dos cavalos.Voltou de Sintra o homem que eu ali mandara, dizendo
que na quinta de F... tinham sido entregues os cavalos por um criado do campo, o qual dissera
que os senhores, ao pé doCacém, tinham encontrado um amigo que os levar a consigo em
uma caleche para Lis boa. Daí a momentos chegou a minha carruagem. Voltei a Lisboa, corri a
casa de F... O criado tinha recebido este bilhete a lápis:

Não esperem por mim estes dias. Estou bom. A quem me procurar, que fui para Madrid.

Procurei-o  debalde por  toda  a  Lisboa.  Comecei  a  inquie  tar-me.  F...  estavaevidentemente
retido. Receei por mim. Lembraram-me as ameaças do mascarado, vagas mas resolutas. Na
noite seguinte, ao recolher para casa, notei que era seguido.Entregar à polícia este negócio,
tão vago e tão incompleto como ele é, seria tornar-me o denunciante de uma quimera. Sei que,
em resultado  das  primeiras  notícias  que  lhe  dei,  o  Governador  Civil  de  Lisboa  oficiou  ao
administrador de Sintra convidando-o a meter o esforço da sua polícia no descobrimento deste
crime. Foram inúteis estas providências. Assim devia ser. O sucesso que constitui o assunto



destas cartas está por sua natureza fora da alçada das pesquisas policiais. Nunca me dirigi às
autoridades, quis simples mente valer-me do público, escolhendo para isso as colunas popu
lares do seu periódico. Resolvi homiziar-me, receando ser vítima de uma emboscada.

São  óbvias,  depois  disto,  as  razões  por  que  lhe  o  meu  no  me:  assinar  estas  linhas
seriapatentear-me; não seria esconder-me, como quero.

Do meu impenetrável retiro lhe dirijo esta carta. É manhã. Vejo a luz do Sol nascenteatravés
das minhas gelosias. Ouço os pregões dos vendedores matinais, os chocalhos das vacas, o
rodar das carruagens, o murmúrio alegre da povoação que se levanta de pois de um sono
despreocupado  e  feliz...  Invejo  aqueles  que  não  tendo  a  fatalidade  de  secretas
aventuraspasseiam, conversam, mourejam na rua. Eu — pobre de mim! — estou encarcerado
por um mistério, guardado por um segredo!

P. S. — Acabo de receber uma longa carta de F... Esta carta, escrita há dias, só hoje meveio à
mão. Sendo-me enviada pelo correio, e tendo-me eu ausentado da casa em que vivia sem
dizer para onde me mudava, só agora pude haver essa interessante mis siva. Aí tem,senhor
redactor,  copiada  por  mim,  a  primeira  parte  dessa  carta,  da  qual  depois  de  amanhã  lhe
enviarei  o  resto.  Publi  que-a,  se  quiser.  É  mais  do  que  um  importante  esclarecimento
nesteobscuro  sucesso;  é  um  vestígio  luminoso  e  profundo.  F...  é  um  escritor  público,  e
descobrir pelo estilo um homem é muito mais fá cil do que reconstruir sobre um cabelo a figura
de uma mulher.  É  gravíssima a situação do meu amigo.  Eu,  aflito,  cuidadoso,  he sitante,
perplexo,não sabendo o que faça, não podendo deliberar pela reflexão, rendo-me à decisão do
acaso, e elimino, juntamente com a letra do autógrafo,  as duas palavras que constituem o
nome que firma essa longa carta. Não posso, não devo, não me atrevo, não ouso dizer mais.
Poupem-me a uma derradeira declaração, que me repugna. Adivinhem.. se puderem. Adeus!

INTERVENÇÃO DE Z. Nota do Diário de Notícias . — No original da carta publica da ontem
havia algumaspalavras a lápis,  nas quais  só fizemos re paro depois de impresso o jornal.
Essas palavras continham esta observação:

A fotografia do mascarado foi feita em casa de Henri que Nunes, Rua das Chagas, Lisboa.
Talvez aí possa haver noticia do sujeito fotografado.

Antes de darmos à estampa a longa carta de F..., cuja primeira parte nos foi ontemenviada
pelo médico, é dever tornar conheci da uma outra importantíssima que recebemos pela posta
interna, assinada com a inicial Z, e que temos em nosso poder há já três dias. Estacarta, que
tão estreitamente vem prender-se na histó ria dos sucessos que constituem o assunto desta
narrativa, é a se guinte:

Senhor  redactor  do  Diário  de  Notícias.  —  Lisboa,  30  de  Julho  de  1870.  —  Escrevo-lhe
profundamente  indignado.  Principiei  a  ler,  como  quase  toda  a  gente  em  Lisboa,  as
cartaspublicadas na sua folha,  em que o doutor anónimo conta o caso que essa redacção
intitulou

O Mistério da Estrada de Sintra. Interessava-me essa narrativa e segui-a com a curiosidade
despreocupada que se liga a um canard fabricado com engenho, a um romance à semelhança
dos  Thugs  e  de  alguns  outros  do  mesmo  género  com  que  a  veia  imaginosa  dos
fantasistasfranceses e americanos vem de quando em quando acordar a atenção da Europa
para um sucesso estupendo. A narração do seu periódico tinha sobre as demais que tenho li
do  omérito  original  de  se  passarem  os  sucessos  ao  tempo  que  se  vão  lendo,  de  serem
anónimas as personagens e de estar tão secretamente encoberta amola principal do enredo,
que  nenhumleitor  poderia  contestar  com  provas  a  veracidade  do  caso  portentosamen  te
romanesco, que o autor da narrativa se lembrara de lançar de repente ao meio da sociedade
prosaica,  ramerraneira,  simples e honesta em que vivemos. Ia-me parecendo ter  diante de
mim o idealmais perfeito, o tipo mais acabado do roman feuilleton, quando inesperadamente
encontro  no  folhetim  publicado  hoje  as  ini  ciais  de  um nome de  homem — A.  M.  C.  —
acrescentando-seque a pessoa designada por estas letras é estudante de medicina e na tural
de  Viseu.  Eu  tenho  um amigo  querido  com  aquelas  iniciais  no  seu  nome.  É  justamente
estudante de medicina e natural de Viseu! O acaso não podia reunir tudo isto. Havia, portanto,
o intuito de fa zercobardemente uma insinuação infamíssima. Isto não é lícito a romancista
nenhum.



A primeira impressão que senti foi a da repulsão e do tédio. Saindo de casa poucodepois da
leitura do seu periódico, procurei o meu amigo para lhe ler a passagem que lhe dizia respeito,
e  pôr-  me  à  sua  disposição  no  caso  que  precisasse  de  mim  para  pedir,  quanto  antes,
àredacção do

 Diário de Notícias a satisfação de honra, que homens de educação e de brio não poderiam
decerto recusar a semelhante agravo.Em casa do meu amigo acabo, porém, de saber, cheio
de con fusão e de surpresa, que ele desapareceu e que é ignorado o seu destino!

Este desaparecimento e a coincidência achada na carta do doutor levam-medesgraçadamente
a acreditar que por estranhas fatalidades o meu infeliz amigo se acha involuntariamente en
volvido neste tenebroso negócio. A data do desaparecimento delecondiz perfeitamente com a
que encontro na carta do seu corres pondente. É claro q ue há, pois, em volta da pessoa de A.
M. C., uma intriga real, uma emboscada talvez, uma traição.

Serei tristemente obrigado a ter por verídica, no todo ou em parte, a notícia que leio na sua
folha? Julgo do meu dever assegurar o seguinte: Não seio que o meu amigo A. M. C. ia fazer
alta noite a essa ca sa desconhecida, tendouma chave dela, martelo e pregos. Não sei porque
se  declarou  autor  do  assassinato,  negandoo  depois.  Ignoro  a  íntima  verdade  destas
contradições.

Mas  o  que  sei,  aquilo  de  que  posso  já  dar  testemunho,  e  não  só  eu,  mas  amigos,
masnumerosas pessoas, é que na noite que se mostra ter sido a do assassinato ele esteve,
até quase de madrugada, em minha casa, conversando, rindo, bebendo cerveja.Saiu talvez às
três horas da noite.

Declaro também, e isto pode ser igualmente apoiado por se guras testemunhas: que às nove
horas da manhã do dia seguinte estive no quarto dele. Ainda dormia, acordousobressaltado à
minha voz, e tornou a adormecer enquanto eu procurava entre os seus livros um volume de
Taine.As donas da casa que o hospedam disseram-me que ele entra ra pela madrugada.

— Ali pela volta das três e meia — conjecturavam elas. Ora da minha casa, de onde saiu às
três, até casa dele, onde en trou às três e meia, ocaminho que é longo, ocupa justamente este
espaço de tempo.

Por consequência, respondam: quando cometeu ele o crime? O emprego do seu tempoestá
todo justificado: das nove da noite até madrugada em minha casa, numa conversa jovial e
íntima; da ma drugada até às nove, num sono pacífi co em sua própria casa.

Resta unicamente a meia hora do caminho, da qual não há testemunhas. É crível queem meia
hora pudesse ir alguém a essa casa, preparar ópio, fazê-lo beber a um homem, falsificar uma
declaração e vir sossegadamente dormir? Tem isto lógica?

Demais  o  crime  foi  cometido  numa  casa,  o  ópio  foi  deitado  num  copo  de  água,
dadotraiçoeiramente. O cadáver estava meio despi do. Tudo isto indica que entre o assassino
e o desgraçado houve uma entrevista, tinham conversado intimamente, tinham rido de certo;
oque depois morreu tinha talvez calor, pôs-se livremente, tirou o casaco, contaram porventura
anedotas, e num momento de sede, o ópio foi dado num copo de água. E tudo isto só faz em
meia  hora!  Em  meia  hora!  Devendo,  meus  senhores,  descontar-se  des  ta  meia  hora  o
tempoque vai de minha casa à casa do crime, e daí a casa de A. M. C.! Pode isto ser?

Agora outro argumento: eu conheço A. M. C.; o seu carácter é digno, impecável; o seucoração
é compassivo e simples; a sua vida é laboriosa e isolada; não existe nela nem mistério, nem
aventura, nem patético: estava para casar, sem romance, trivialmente.

Eu sabia de todos os seus passos, conhecia as suas relações. Es tou certo que nunca viuo
assassinado, o qual, no dizer do doutor, parecia estrangeiro, sem relações aqui, e domiciliado
há pouco tempo em Portugal!Poderia ser um encontro casual,  uma rixa inesperada? Impos
sível. Se o homem foi encontrado estendido num sofá, morto com ópio!

Poderia M. C. ter sido assalariado para cometer este crime? Que loucura! Um homemda sua
inteligência, do seu carácter,  da sua elevação de espírito! Além de que, hoje o emprego de
homici  da,  regular  e  devidamente  retribuído  como  uma  função  pública,  nãoexiste  nos
costumes.



Pode-se conceber que um homem que premedita um crime es teja até o momento decisivo
distraído,  espirituoso,  desabotoando os seus paradoxos, bebendo cerveja? E quedepois  vá
sossegadamente dormir, e que um amigo que o visite na manhã seguinte en contre sobre a
sua banca de cabeceira,  uma chávena de chá e um livro de história?E dê-se isto com um
homem de carácter tímido, de hábitos mo destos, homem de estudo, sem energia de acção, e
de uma notável franqueza de impressões!

Se me perguntarem, porém, porque aparece M. C. de noite naquela casa com um martelo,
com pregos, e se declara assassino — isso não o sei explicar. Suspeito que haja uma grande
influência que pesa sobre  ele,  alguém que com promessas extraordinárias,  com seduções
indizí veis, o obriga a apresentar-se como autor docrime. M. C. eviden teme nte sacrifica-se.
Por quem, ignoro-o. Mas sacrifica-se, e na ignorância de que estas dedicações são sempre
desapreciadas pe rante o trabalho da polícia,  quer expiar o crime de outro;  perde-se para
salvar alguém.Com que interesse? Por que seduções? Não sei explicar. Ele, tão indiferente ao
dinheiro! tão rígido de costumes e de sensações!Pois bem! M. C. pode sacrificar-se; pode-o
fazer.  Nós,  seus amigos,  é que não podemos consenti-lo. O seu corpo,  que lhe per tence
exclusivamente, pode dá-lo à infecção de um cárcere ou ao peso de uma grilheta. Mas o seu
carácter, a sua honra, a sua repu tação,a sua alma, essa pertence também aos seus amigos, e
a  par  te  que  nos  pertence  havemos  de  defendê-la  corajosamente.Não!  M.  C.  não  foi  o
assassino.  Di-lo  a evidência,  a  fatal  lógi  ca dos factos,  a terrível  matemática do tempo,  o
conhecimento do seu carácter, e a coerência dos temperamentos, que é uma verda de nas
ciências fisiológicas. Não, não é o assassino. Se o diz, está louco, mente. Digo-lhe claramente,
em frente, diante dos seus pró prios olhos fitos sobre os meus: — Se te declaras o autor desse
crime,  mentes!Ele  tem  decerto  o  senso  moral  transviado.  Se  me  deixassem  fa  lar-lhe!...
Esclareçamlhe, pelo amor de Deus, aquela razão cheia de escuras nuvens da paixão e da dor!
Isto é aflitivo! Honra, amor, família, esperança, tudo esqueceu esse homem! Que se lembre,
odesgraçado, que não é só neste mundo. Que se lembre que talvez a estas horas, no fundo da
província, sua mãe, suas irmãs, sabem já que ele está aqui apontado como assassino! Que se
lembre  da  ter  rível  desonra,  do  seu  futuro  perdido,  das  horas  solitárias  da  prisão,  da
atrozvergonha de um interrogatório público,  e do eco profundo que faz na alma humana o
ruído  sinistro  dos  ferros  da  grilheta.Não  ponho  no  fim  desta  carta  o  meu  nome,  porque
pressinto vagamente neste grupo de sucessos, confusamente conglobados perante a minha
apreciação, a passagem misteriosa e fatal de um crime que vai poderosamente na direcção do
seu fito,  esmagando edespedaçando os estorvos que o impecem. Ora eu não quero que a
publicidade do meu nome leve os cúmplices no atentado de que se trata, ou, porventura, a
polícia, a aniquilar ou aembaraçar de qualquer modo a intervenção espontânea que eu próprio
vou ter no descobrimento dos réus. Conto com os meus recursos, mas preciso para os pôr em
prática de toda a minha liberdade.Creia-me, senhor redactor, etc. — Z.

DE F... AO MÉDICO

1 Julho 21, à 1 hora da noite. — Meu querido amigo. — Ignoro se estás em tua casa, paraonde
te dirijo esta carta, ou se continuas, como eu, permanecendo aqui em cárcere privado. Em
qualquer  dos  casos,  recebidas  agora  ou  encontradas  mais  tarde,  estas  letras
ficarãoencenando para aquele de nós que houver de as ler a lem brança proveitosa das horas
mais extraordinárias da nossa vida.

Escrevo mais  para coordenar  e fixar  na memória  estes  mo mentos  do que  paraempregar
noutro destino puramente hipoté tico esta carta. Será uma página das minhas confidências que
entregarei à discrição ou ao acaso da posta, reservando-me o direi to de lhepedir que mas
restitua a seu tempo.

Não tornei a ter noticias tuas desde que nos separámos ontem à noite, pouco tempo depois de
termos entrado na sala em que es tava o cadáver. O mascarado que se encarregarade me
conduzir ao quarto onde me acho, deu-me o seu braço e disse-me ao ouvi do um nome de
mulher, a indicação de uma rua e o número de uma porta. Era o nome da pessoa quesabes e
a designação da casa em que ela mora! Creio que involuntariamente estremeci, mas consegui
dizer serenamente:

— Não o compreendo.Este indivíduo era o mesmo que na carruagem se conservara sempre
calado, o mesmo que na sala me observava com atenção e desconfiança.



Aquela estatura,  aquela fala,  aquela voz, posto que apenas perceptível ao meu ouvido,não
eram novas para mim.

Ele respondeu falando-me ainda mais baixo:- Não poderá sair daqui antes de dois ou três dias.
Veja se precisa de escrever uma carta ou de mandar um recado.

Passou-me pela mente uma ideia a respeito daquele homem...  Se fosse...Ocorreu-me que
teria um meio de desenganar-me se era efectivamente ou se não era um amigo intimo que eu
tinha  ao  meu  lado:  arrancar-lhe  o  relógio;  bastar-me-ia  apalpá-lo,ainda  vendado como  eu
estava, para reconhecer o dono. A ser o indivíduo que eu supunha, a caindo relógio teria lisura
do esmalte e no centro a saliência de um brasão.

— Escreverei duas linhas — disse eu -, quererá dar-me um lápis?Tínhamos chegado ao quarto
que me era destinado e eu des vendei-me ao tempo em que ele safa prometendo trazer-me o
ne cessário para escrever. O indivíduo que voltou compapel e penas: não era o mesmo que
acabara  de  sair.  Assim  tinha  eu  perdido  a  ocasião  de  confirmar  uma  suspeita  ou  de
desvanecer uma dúvida.

Em  todo  ocaso  escrevi  duas  linhas  ao  meu  criado  serenando-o:  com  relação  ao
meudesaparecimento.

—  Mais  nada?  -interrogou  o  desconhecido  tomando  o  meu  bi  lhete.-  Nada  mais.  Um
sentimento  de  delicadeza  e  uma  sombra  de  desconfiança  impediam-me  de  escrever
directamente à pessoa a quem o mascarado se referira.Fecharam a porta e fiquei só.

Achei-me num quarto  de interior,  bastante espaçoso, mas sem janela. A um lado haviaum
lavatório; sobrepostas a um canto três malas de viagem, de couro de Varsóvia com pregos de
aço, estrela tias com senhas de caminho-de-ferro, de hotéis e de paquetes; a que estava por
cima das outras tinha em grandes letras pretas sobre uma tira de papel este dístico: Grand-
Hotel-Paris; uma das senhas era dos paquetes ingleses da carreira da Índia.Para outro lado do
quarto havia uma cama. Completava a simples guarnição deste aposento um sofá forrado de
marroquim verde, colocado n meio da casa defronte de uma ampla mesaem que estava posta
a minha ceia à luz fulgurante de um grande candeeiro com largo abatjour.

Queres que te confesse a verdade? Agradou-me aquele recolhi mento, aquele sossego,aquela
solidão, depois da grande sobre-excitação em que me tinha achado!

Estirei-me no sofá, pus-me a olhar maquinalmente para o círculo da luz trepidanteprojectada
pelo candeeiro e contornada n tecto pela abertura do abat-jour, e começaram adesafogar-se-
me  os  comprimidos  espasmos  do  coração  em  bocejos  longos  acompanhados  de
estremecimentos nervosos, que me convidavam suavemente ao repouso. A minhaimaginação,
ocupada num trabalho inconsciente semelhante ao dos sonhos, ia tirando, no entanto, do caso
que eu presenciara as ramificações  mais ilógicas e mais fantásticas.  Ossucessos  por  que
passámos  desde  a  estrada  de  Sintra  até  à  minha  entrada  neste  quarto  apareciam-me
redemoinhando  convulsamente  no  ar  como  um  enorme  enigma  figurado,  cujos  objectos
tumultuavam impelidos pelos pontapés de diabinhos sarcásticos, que se riampara mim e me
deitavam de fora as linguazinhas em brasa.

Fui caindo molemente num despego lânguido, fecharam-se-me os olhos, adormeci.Ao acordar,
depois de um sono breve mas sossegado e repara dor, encarei na ceia que reluzia aos meus
olhos.

Havia sobre a mesa um pão, uma caixa de lata com sardinhas de Nantes, umaterrinazinha de
foie gras, uma perdiz, uma fatia de queijo e três garrafas de vinho deBorgonha, lacradas de
verde;  junto  destas,  quatro  garrafas  de  soda.  Na  argola  de  prata  do  guardanapo  estava
passado o saca-rolhas. Sobre uma bandeja de metal  erguia-se um eixo decharutos cor de
chocolate, luzidios, gordos, apertados nas extremidades com duas fitas de seda carmesim. Em
cima da caixa das sardinhas achava-se colocado o ins trumento destinadoa abri-la. O copo era
de cristal finíssimo, o garfo de prata dourada, a faca de cabo de madrepérola, os pratos de
porcelana brancos, cercados de um estreito filete dourado e verde. Atirei rapidamente com os
pés para o chão. Sentei-me no sofá, senti a fome encavalar-se-meno dorso, carregar-me na
cabeça para cima da ceia, cingir-me a cinta com as suas pernas esgalgadas e cravar-me no
estômago vazio os acicates da gula.Ao mesmo tempo ergueu-se-me do outro lado da mesa a
aban tesma do susto, cravando os olhos em mim e espalmando por cima das iguarias a sua



mão descamada e trémula com um gesto proibitivo e solene. Atarantado,  perplexo, escutei
então dentro de mim um brevediálogo semelhante àqueles que Xavier de Maistre tra vava de
quando em quando com a besta, na sua viagem à volta do quarto.Havia uma voz pausada e
grave que dizia:

— Atenta no que fazes, temerário! Abre teus olhos, inconsi derado mortal! Essa perdiz, cujo
peito  insidioso e pérfido está lourejando a teus olhos;  foi  apimentada com arsénico.Aquele
Chambertin, que te espera como uma onda dá lagoa Estígia, emboscada por detrás daquele
letreiro envernizado, aparentemente simples, elegante, convidativo, mas em verdadetenebroso
e fatal como o dístico do festim de Baltasar, aquele vinho, que te oferece um beijo refalsado e
fementido,  está  destemperado  com ácido  prús  sico.  As trufas,  lúbricas,  venais,  devassas,
envoltas  nesses  fígados  de  pato,  estão  empapadas  nos  temperos  letais  da  cozinhados
Bórgias!

A outra voz, insinuante e meiga, dizia numa vaga melodia deSereia: — Come, se tens fome,
estúpido!  Estás com medo do papão,  ma luco?...  Põe os olhos nesse lacre:  não será um
penhor seguro da pu reza do líquido que ele tapa a marca desse abonado sinete? Não vês
hermeticamente fechada, chumbada e garantida com os mais especiais lavores a lata dessas
sardinhas pescadas nas costas de França e cozinhadas há seis meses em Marselha? Não vês
religio samente grud ada e selada com as etiquetas insuspeitas esagradas da acreditada casa
Chevet essa terrina de

 foie gras? Supões acaso, ó parlapatão, quemeio mundo se conjurasse para te arrancar essa
vida inútil? Come, bebe e dorme; aproveita nos braços da sabedoria as horas gostosas da
solidão com que te brinda o acaso. Deleita-teconversando depois contigo e repousando-te no
seio tépido da melancolia, dessa deliciosa fada que só aparece evocada pelos namorados e
pelos solitários, e que é na terra a irmã maisnova da tristeza, a irmã gâtée, a irmã feliz!Eu, no
entanto, havia cortado a caixa das sardinhas, desgru dado a tampa da terrina e desarrolhado
uma garrafa  de vinho e uma garrafa  de soda que misturara num copo.Pus-me, por fim,  a
comer  caiu  apetite,  com valor,  com delícia,  com uma espécie  de  bestialidade voluptuosa,
sentindo  vagamente  adejarem  em  volta  de  mim  os  espíritosbenéficos  do  cárcere  que
bafejaram as prisões de Sílvio Pélico.

É singular isto: achava-me bem! Depois da ceia acendi um charuto e comecei a passear no
quarto, dizendo comigo:- Visitemos o país!

Na parede que ficava ao lado da porta por onde se entrava ha via uma outra porta.Examinei-a.
Estava apenas segura com um ferrolho exterior. Afastei a cama encostada à parede em que
se achava esta porta e abri-a.

Era um armário na espessura do muro, largo, profundo, divi dido a meia altura por umprateleiro
espaçoso e sólido.

Ocorreu-me que ao fundo do armário haveria talvez um tabi que delgado através do qual me
seria possível escutar o que se passasse na casa contígua.Penetrei no armário, estendi-me no
prateleiro, escutei. Do outro lado havia um ruído volumoso e maciço. Parecia que se estava
arrastando um móvel pesado e grande.O fundo do armário era efectivamente formado por um
tapamento franzino. Era possível que tivesse havido primitivamente uma porta no lugar em que
se fizera o armário. Havia um ponto em que a argamassa caíra, e eu via diante de mim um
pedaço de ripaatravessado diagonalmente e descamado da cal.

Peguei no saca-rolhas e no lugar indicado fui esburacando devagarinho eprogressivamente o
cimento do muro, até operar um orifício imperceptível, pelo qual me era dado ver a luz e ouvir
distintamente o que se dizia do outro lado.

Eis aqui o que às onze horas e meia da noite se estava passan do no quarto contíguoàquele
que me serve de prisão:

 

II 

Havia dois homens que arrastavam um grande leito de ma deira do lugar em que eleestava
para ao pé da parede que divide a casa em que eu me acho daquela em que se passava a
cena  que  descrevo,  e  exactamente  para  junto  do  lugar  em  que  eu  acabava  de  abrir  o



buracoque me servia de olho e de orelha.

Um desses homens dizia assim: — Será o que muito bem quiser, mas eu é que não torno a vir
cá a andar aostrambolhões com os móveis à hora da meia-noite.

— Há-de ter muita razão de queixa! — tornava o outro. — Dou-lhe uma libra para meajudar,
quero saber se não é melhor isto do que estar lá em baixo estendido ao pé da manjedoura, à
espera que chegue o trem para ir tratar dos cavalos, a enfastiar-se, sem ga nhar vintém.

Aquele  que  dizia  estas  palavras,  conquanto  se  expressasse  claramente,  tinha  todos  os
defeitos  de  pronúncia  que  distinguem  o  estrangeiro  que  fala  português.  Pela  aspiração
especial  de  certas  vogais  e  pela  contracção  labial  com  que  pronunciava  os  aa,  era  por
certoalemão.

O que primeiramente falara, prosseguiu: — É bom lucro... Parece que é bom lucro, mas eu
para mim não o quero. E olhe quenão encontra seis homens aqui na rua que en trem cá de
noite, a estas horas, ainda que os pese a ouro!- Para mudar uma cama!

— Não é pela cama, é por ser a casa que é! — Ora adeus! que tem a casa?!...- Não tem nada!
É uma graça! Ela é de tal casta que o senho rio teve-a quatro anos por alugar, foi sempre
baixando na renda e por fim dava-a já de graça e não tinha alma viva quelhe pegasse! A última
gente que cá morou esteve só duas noites,  e foi-se da qui tolhida com as coisas que lhe
apareceram  e  com  as  trapalha  das  que  ouvia.  Cruzes,  demónio!  cruzes,  diabo!-  Petas!
histórias da vida!

— O senhor! Não me diga a mim que são petas! Pois eu não vi a família!... Não estivecom
eles!? Fugiram de noite, fugiram à se gunda noite que dormiram cá, estarrecidos de medo.

— Então que viram eles?- Eles não viram nada.

— Então aí tem. — Não viram, mas ouviram.- Haviam de ouvir boas coisas!

— Ouviram, sim, senhor, ouviram. E não foi só a eles que su cedeu isso, foi a todosquantos cá
moravam. E era gente de bem, que não mentia, que não tinha precisão de mentir, que tinham
pago a sua renda e que ficaram com ela perdida!

— Então que ouviam eles?- O senhor bem o sabe!.., O que eles ouviam? Ouviam panca das
nas portas, quando ninguém batia, nem lhes tocava! Ouviam espirrar o lume e estalarem os
carvões exactamentecomo se estivessem abanando à fogueira, quando estava a cozinha só e
o fogão apagado! Sentiam o bater das asas de um pássaro que principia va a voar pelas casas
apenas se apagavam as luzes; ouviam-no ar quejar e bufar aproximando-se cada vez mais dos
queestavam deitados, pairando tão rente das camas que se sentia o estremecer das penas, o
calor de lume que ele deitava do bico e ao mesmo tem po o frio de neve que fazia a mover as
asas!- Ora adeus! tinham ouvido falar nisso e pareceu-lhes que sentiam o tal pássaro, de que
já falavam os inquilinos anteriores, os quais também tinham ouvi do falar nele, não havendo no
fim  de contas  ninguém que  verdadeiramente  o  tivesse ouvido.-  Então  o  senhor  não sabe
porque foi que eles fugiram, os úl timos que estiveram cá, faz agora quatro anos?- Ouvi falar
nisso, mas por alto, não me deram pormenores.

—  Eis aí está por que o senhor não acredita! A coisa foi esta: Eles eram gente pobre mas
honrada: marido, mulher e uma filha de seis anos. Para o que desse e viesse dormiamtodos
juntos na mesma sala. A pequenita, a quem eles não contavam nada por cau sa do medo,
estava numa caminha a um lado. Dormiam com luz na lamparina, e comotrabalhavam muito de
dia e estavam cansadís simos à noite, lá pegavam no sono apesar do barulho das faúlhas do
fogareiro e das argoladas nas portas. Vai senão quando, à se gunda noite que passavam cá,
acordam aos gritos da criança. Ti nha-se apagado a luz. Acenderam-na a toda a pressa. A
porta do quarto estava fechada por dentro. Os fechos das janelas achavam-se corridos. No
quarto não havia mais ninguém. Mas a roupa da cama da criança estava caída a dois ou três
passos de distância do berço em que ela dormia, e a pequenita,nua, transida de medo, branca
como o travesseiro e tremendo como varas verdes, disse, quando lhe chegou a fala, que teve
perdida por um bocado, que sen tira umas coisas como os pés de uma galinha muito grande
que  se  lhe  pousavam  na  cama;  que  se  achara  depoisdescoberta  e  ouvira  umas  coisas
suspiradas envoltas em soluços e beijos, mimos que metiam medo e que ela não entendia,
enquanto um peito coberto de penas se lhe roçava pelo seio nu.A mãe então vestiu-lhe à



pressa uns fatinhos, embrulhou-a num xaile, estreitou-a nos braços, pôs-se a dar-lhe beijos e a
acalentá-la com o bafo, e saiu para ama aterrada e como doida. O homem, que era valente e
destemido, cor reu a casa toda com luz e sem luz, metendo-se portodos os cantos e recantos,
rangendo os dentes e picando as paredes enfurecido com uma faca de ponta que levava em
punho. Não apareceu nin guém! Ninguém podia ter saído!Ninguém podia ter entrado. No dia
seguinte foi levar a chave do prédio ao senhorio, dizendo-lhe que se algum dia tivesse dinheiro
lhe compraria esta casa para ele mesmo a deitar abaixo a picão e a machado, para lançar o
fogo a quanto pudesse arder, e calcar depoisaos pés e salgar o monte de cinzas, que ficasse
no chão.

— Pois senhor, eu nenhuma dessas coisas tenho ouvido, e é es ta a segunda noite quedurmo
aqui. — Gabo-lhe o gosto! E não tem medo? — Nenhum.- Por isso por aí dizem do senhor o
que dizem!

— Então o que dizem por aí de mim? — Dizem, com o devido respeito, que o senhor é um
alemão da Mourama e que tempartes com o demónio.

— Mais um bocadinho para trás, que eu o ajudo! — exclamou o estrangeiro, mudando detom.
— Isto assim? — Ainda mais... um quase nada.., até ficar a cabeceira unida à ombreira da
porta..Basta!

— Não quer mais nada?- Mais nada. Aqui tem a sua libra, e leve dali uma daquelas velas para
que o avejão não apeteça na escada ao apanhá-lo às es curas.

—  Não o diga a rir,  que eu pela minha parte não me rio!  o se nhor gosta...-  A falar-lhe a
verdade, gosto!

— Seu proveito! Olhe lá: quando se aborrecer com as almas que andam cá, veja sepassa aí
para a casa que fica ao lado! — Bem me queria a mim parecer que a casa do lado também
tem... — Se tem! Essa então é o diabo, é o próprio diabo que lá mora!O homem que viera
ajudar à mudança da cama acendeu a luz e desceu a escada. O alemão ficou só, fechou a
porta,  e principiou a despir-se para se deitar.O diálogo que eu acabava de ouvir  tinha-me
impressionado singularmente e despertado em mim o mais curioso interesse.

Sem procurar directamente indagar coisa alguma, começava a entrar pelo modo maisestranho
no conhecimento de factos que, posto que deturpados pela superstição ou pela ignorância,
explicariam decerto o desfecho a que viemos assistir e a presença do ca dáver nasala em que
o fomos encontrar.

Agora nós, meu interessante e precioso vizinho!

III 

A cama do alemão tinha ficado, como disse, por baixo do meu buraco de observação.O meu
vizinho deitou-se e soprou a vela.  O quarto  ficou às escuras,  e eu senti  os colchões que
rangiam com o peso do corpo que se ajeitava para dormir.

—  Ah!  Tu  amas  o  murmúrio  dos  espíritos  invisíveis?...  —  ex  clamei  eu  dirigindo-
mementalmente ao filósofo que me ficava do outro lado do muro. — Aprazem-te as ondulações
sonoras das moléculas da vida animal que vagueiam dispersas no espaço, procurando osopro
misterioso que as condense para entrarem na corrente dos seres vivos? Queres encadear ao
teu espírito esses elos informes e incoercíveis, que ligam o mundo das coisas conhecidas ao
mundo dos seres  ignotos?  Ora vamos  lá  a ver  como tu  em pregas  as tuasfaculdades de
médium...

E  pensando  isto,  bati-lhe  com  os  nós  dos  dedos  na  parede  três  pancadinhas
secas,metodicamente espaçadas, como as dos sinais maçónicos. Senti roçar a mão dele pelo
papel  que  forrava  o  muro,  como  quem  procurasse  apalpar  algum  sinal  do  rumor  que
ouvira.Entrei  então  a repetir  com sucessiva frequência  o  rebate  que  lhe  dera  percorrendo
diferentes pontos da parede que servia de fundo ao armário.Percebi que ele se sentava na
cama. Ouvi estalar um fósforo. Acendeu-se a luz. Parei. Houve uma pausa, durante a qual me
conservei  silencioso e  imóvel.  O  meu vizinho apagou  finalmente  a  luz ao cabo de alguns
minutos, e eu recomecei a bater devagarinho: erepetidamente como primeiro fizera. Ele, tendo
escutado por al gum tempo às escuras, acendeu outra vez a vela e começou a exa minar
detidamente o espaço da parede,  junto  do qual  lhe ficava a cama.No momento em que a



chama da vela perpassava na mão de le por defronte do meu braço, soprei-lhe de repente e
apaguei a luz.O alemão, que se achava de joelhos em cima da cama a revis tar a parede,
expediu um pequeno grito,  que me pareceu  mais  de surpresa que de tenor,  conquanto  o
acompanhasse um estrondo pesado e extremamente significativo. O que produzira esse estron
do fora obaque do corpo dele caindo da cama abaixo.

Logo  depois  ouvi  a  voz  do  vizinho  perguntando  com decisão  e  firmeza:-  Quem  está  aí?
Respondi-lhe: — Sou eu.- Quem és tu?

—  E tu quem és?- Frederico Friedlann, cidadão prussiano. — Ah! — disse eu. — Viajo por
conta da primeira fábrica de produtos químicos de Budapeste, dos quaissou encarregado de
tornar conhecidos dos grandes industriais da Europa.

— Bem! — observei.Ele continuou impassivelmente: — Contou-me um judeu meu amigo que
havia em Lisboa três prédios de que ele tinha notícia,  os quais se achavam abandonados
depois  de  algum tempo  por  terem  ganhado  famade  serem habitados  por  almas  do  outro
mundo. Resolvi morar suces sivamente nas casas que ele me indicou e é esta a primeira que
habito. Componho um livro com investigações arespeito do espiritismo. Poderei saber agora a
quem me dirijo?

—  Pois  não!  — tornei-lhe  eu.  — Chamo-me  fulano,  e  vivo  dos  rendimentos  das  minhas
propriedades, ora viajando, ora resi dindo em Lisboa, e ocupando-me de quando em quando
com a polí tica ou com a literatura, quando não tenho outra coisa menos insí pida e menos
inútil em que agitar a minha ociosidade e o meu tédio. Não sou espiritista.

— Pois faz mal! O espiritismo é um sistema e pode bem suce der que venha ainda a seruma
religião.

— Puff. — exclamei rindo. — O quê! — continuou ele. — O materialismo, guiado de um la do
pelas conquistas dasciências físicas e naturais e de outro lado pelo relaxamento dos costumes
contemporâneos e pela depressão sucessiva e assustadora da moral, vai comendo no campo
da filo sofia oespaço não já muito vasto em que residia a fé. Novas cren ças e novas doutrinas
virão  sucessivamente  substituir  as  crenças  e  as  doutrinas  mortas  por  que  se  regulava  o
sobrenatural. O ho mem, que segundo todas as probabilidades, não poderá nunca prescindirdo
maravilhoso, desse atractivo supremo da sua imagi nação, irá então naturalmente buscar ao
espiritismo,  modificado e aperfeiçoado pela ciência futura,  a teoria de uma tal  ou qual  so-
brevivência que o lisonjeie,  e a base de correlações ainda não estu dadas dos seres que
existem com aqueles que os precederam e com os que se lhe hão-de seguir. Os espiritistas de
hoje serão, de entre todos os filósofos contemporâneos que não querem aceitar em absolutoo
dogma  estéril  desconsolador  da  matéria  omnipotente,  os  únicos  que  hão-de  colaborar  na
filosofia do futuro.- Ora há-de dar-me licença que lhe pergunte uma coisa...

—  Tem-me às suas ordens.  — Sem com isto querer fazer agravo ao seu juízo!- Estimarei
muito satisfazer a sua curiosidade, qualquer que seja a natureza dela.

—  Acredita em alguma das coisas em que esteve aí falando o homem que veio ajudá-lo a
mudar a cama?Esta pergunta era capciosa. Eu queria desenganar-me se estava falando com
um doido, com um visionário, com um monomaníaco, ou simplesmente com um homem de
espíritoextravagante, com um excêntrico.

— Eu não creio nem também descreio de coisa alguma que ouço — responde-me ele. — É
meu  sistema  admitir  tudo  quanto  esteja  para  se  provar  ç  duvidar  de  tudo  aquilo  que
meapresentem como coisa positiva. É o único meio prudente de nunca nos afastarmos muito
da  verdade.  Se  escutou  a  conversa de há pouco,  tem uma parte  da  história  desta  casa.
Negueiquanto  me disse o  homem que esteve aqui  porque me obriguei  como senhorio  do
prédio  a  desvanecer  com  as  minhas  informações  o  anátema  que  pesa  sobre  a  sua
propriedade.  A verdade é que tenho ouvido distintamente  há duas noites consecutivas um
rumor insistente eprolongado semelhante aos estalidos que produz, ao atear-se, uma fogueira
de carvão,  e  tenho aqui  sobre uma banca um busto  de Allan  Kardec que,  sem eu poder
explicar comonem porquê, se move, sem que ninguém lhe toque, do centro da mesa em que o
coloquei para uma das extremi dades dela. O pó aglomerado em volta da base do busto, e que
eu tenho o mais escrupuloso cuidado em não espanar nunca, vai dei xando sucessivamente
sobre asuperfície da mesa o vestígio desse movimento vagaroso, lento, quase imperceptível,



mas progressivo e constante.  Nesta porta,  ao pé da qual coloquei hoje a cama, ou ço em
cadanoite, ora por duas ora por três vezes, uma argolada per feitamente clara e distinta. Abro
imediatamente a porta (mudei a cama para este ponto a fim de poder fazê-lo do modo mais
rápido), fica sempre inexplicável para mim a razão por que se levanta a ar gola do ferrolho
ebate de per si mesma na porta!

Todas  estas  coisas  eram  asseveradas  pelo  prussiano  com  a  ên  fase  da  sinceridade  e
daconvicção mais profunda! — E desta casa de cá — observei-lhe eu — que tem ouvido? O
que sabe? Que lhe consta? — Eu lhe digo...

— Sinceramente! — Por mim pessoalmente nada tenho ouvido, O inquilino que me precedeu
conta que ouvia no silêncio da noite um rumor confu so de vozes, o estalar de risadas e o
tilintar dedinheiro. Alguns vizinhos têm visto entrar vultos misteriosos. Tudo isto, porém, se ex
plica do modo mais natural deste mundo.

— Qual é então o seu juízo, vejamos?- É evidentemente...

— Diga! Diga!- Presumo eu, pelo menos... — Vamos! Sem rodeios, francamente! — De duas
uma: ou uma loja maçónica, ou uma casa de jogo.

IV 

As palavras do alemão acabavam de lançar no meu espírito a luz súbita de uma revelação que
me obrigava a meditar.O que se passava por mim, o mistério que me cercava, o cadá ver que
vira, a presunção

—  ainda  que  vaga  —  da  concorrência  de  um  ou  mais  amigos  meus  envolvidos
nesteacontecimento, tudo is to era tão extraordinário e tão grave que eu não ousava referi-lo
ao homem desconhecido que o acaso me deparava por vizinho.

Era já positivo para mim que me achava em Lisboa. Desejava naturalmente saber qualera a
rua e a casa em que estava: não me ocorria, porém, um pretexto plausível para levar o alemão
a dizer -mo, sem que eu o interrogasse de um modo ambíguo, que poderia levantar sobre a
situação  em  que  me  acho  suspeitas  talvez  perigo  sas  para  a  segurança  das
pessoascomprometidas neste negócio. Contentei-me, pois, em alegar o incómodo a que me
obrigava aposição em que estava, e dei as boas-n oites ao meu vizinho. Ele des pediu-se
batendo nomuro três pancadas espaçadas por pausas iguais às daquelas com que eu primeiro
lhe despertara  a atenção.  Lembrou-me que poderia ser  mação aquele homem, e que nas
circunstâncias  em  que  eu  estava  me  serviria  a  protecção  que  lhe  pedisse  em  nome
dejuramentos  recíprocos  e  de  compromissos  comuns.  Dei-lhe  então  uma  letra,  ele
respondeume com outra e assim construímos sucessivamente a palavra da senha:- Salut, mon
fre`re!  — exclamou ele.-  Segredo!  — disse-lhe eu baixinho,  respondendo com os nós dos
dedos no muro ao sinal que me dera.Fechei em seguida o armário, cheguei a cama para o
lugar de onde a tinha removido, e deitei-me vestido.Não podia dormir. Principiei a pensar e a
entristecer.

Nesta casa, debaixo destes mesmos tectos, está morto um homem, moço, elegante e belo,
que entrara aqui, cheio talvez de es peranças, de alegrias, de projectos no futuro, e quede
repente caiu para todo o sempre envenenado por mão misteriosa, ignorado, des conhecido,
só,  longe  de  uma mulher  amada  que  o  espera  talvez  a  esta  hora,  longe  da  família  que
oacarinhou em pequeno, longe dos lugares saudosos que o viram nascer, da mãe lacrimosa
que lhe cerrasse os olhos, do pai angustiado que em nome da humanidade lhe lançasse a
derradeira bênção.Desventurado rapaz! Quem sabe as torturas por que passou o teu espírito
para  se  desprender  violentamente  da  terra,  deixando  na  sociedade  o  teu  corpo  inerte,
impassível,mudo como a interro gação de um enigma posto anonimamente no meio de uma
págin a branca? Quem sabe os pensamentos que a morte imobilizou no teu cérebro? Quem
sabe  os  afectos  que  ela  enregelou  no  teu  coração,  onde  há  pouco  tempo  ainda  golfava
abundantemente a fecunda seiva dessa mocidade esterilizada e extinta agora para sempre?
Pobre moço! Tão digno de lástima como és, merecedor talvez de profundas saudades, aí estás
adormecido no teu sono eterno, vestido de baile, coberto com uma manta de viagem,estirado
num sofá,  insensível para sempre às alegria se às amarguras desta vida miserável;  e não
haverá, porventura, uma só lágrima que come more, na história breve da tua passagem na
terra, este prazo tão pungentemente melancólico em que os mortos estão esperando dosvivos



o derradeiro e supremo favor que a humanidade pode dispen sar àqueles que mais preza e
que mais ama: a doação da cova em que reside o esquecimento!Os olhos daqueles que te
amam ainda não choram por ti. Estão fechados talvez pelo sono tranquilo e doce, atravessado
em sonhos pela tua imagem querida; estão, porventura, fitos no conhecido caminho por onde
esperam sentir-te chegar, conhecer-te o passoretardado, ouvir-te a voz cantarolando a última
valsa  que  o  baile  te  deixou  no  ouvido,  ver-te  finalmente  aparecer,  descuidado,  risonho e
feliz.Coitados!... Os passos daquele que ainda hoje talvez se despe diu de vós contando voltar
a encontrar-vos poucas horas depois,  não tornarão a medir  o caminho da casa em que o
esperam;  a sua voz não responderá  mais à voz que o chame; os seus olhos nunca mais
seembeberão nos olhos que o fitavam; os seus lábios não voltarão outra vez a aproximar-se
dos lábios que se colavam nos dele!Eu não choro a tua memória, porque não te conheço,
porque nunca nos encontrámos, porque não sei quem és. Mas não quero in sultar a dor que
adeja sobre a tua morte, deixandome dormir na mesma casa em que jazes insepulto, enquanto
alguém te espera vi vo nomundo.

Foi impelido por estes sentimentos, meu querido amigo, que eu me levantei da cama em que
me estendera  e vim para a mesa em que ceei,  passar  a noite  escrevendo-te  estaslongas
páginas,  que  decerto  estimaremos  ler  um  dia,  em  disposição  de  espírito  bem  di  ferente
daquela em que ambos nos achamos hoje.Tinha em pouco mais de meio a narração que te
estou fazendo, quando o silêncio que me envolvia, cortado apenas pelo frémito da minha pena
no  papel,  foi  interrompido  pelas  vozes  dos  mascarados  falando  baixo  no  aposento  que
atravessei antes de entrar naquele emque estou. Tinha terminado o parágrafo anterior a este,
quan  do  o  mesmo rumor  se  repetiu,  e  tive  então  curiosidade  de  escutar  o  que  se dizia.
Aproximei-me da porta e colei o ouvido aoburaco da fechadura, pelo qual nada via. Não sendo
natural que os nossos aprisionadores estejam às escuras, é provável que haja um corre dor,
uma passagem ou um pequeno quarto entre aquele em que eu me acho e o quarto próximo
em que eles falam. Não podia percebero que diziam. Apenas de quando em quando alguma
palavra solta e destacada me chegava ao ouvido. Dispunha-me a vir continuar a escrever ou a
terminar esta carta, quando umlevantou mais a voz e eu ouvi distintamente estas palavras:

— Mas as notas de banco, 2300 libras em notas! Não as trazia ele? — Sei que as trazia —
dizia outra voz.- É atroz, então!

Estas palavras, únicas que ouvi, fizeram-me a impressão que podes calcular!É provado para
mim que a casa a que fomos trazidos não é um simples ninho consagrado a entrevistas de
amor,  como  eu  primeiro  supus.  Das  hipóteses  do  prussiano  é  absolutamente  necessário
aceitar  uma:  isto  ou  é  uma  casa  de  jogo  ou  uma  loja  maçónica.Assim  o  provam
convincentemente os ruídos que se ouviam na morada contígua. Num retiro de paixões temas
não  se  escancaram  risadas  a  horas  mortas  ao  som  do  dinheiro  que  tilintanas  mesas.  A
referência dos vultos misteriosos feita pela vizinhança permite a suspeita de reuniões secretas.
O tinir do ouro, as risadas, o mes mo aspecto do boudoir em que estivemos não consentem
duvidar-se que esta casa é uma caverna de jogo e de orgia. As palavras que há pouco ouvi
sugerem-me sobre estas supo sições a mais tenebrosa suspeita.

O desgraçado que jaz aí dentro podia ter sido vítima de um ho micídio, premeditadocom o
intuito de roubar-lhe a quantia que ele trazia consigo.

Ocorre uma contradição: na sugerida hipótese para que foram buscar um médico? Explicam-
no as palavras que ouvi. Os crimi nosos, que tinham propinado ópio à sua vítimacom o intuito
de a roubarem, encontram iludido este projecto com o desaparecimen to das notas que lhe
supunham na algibeira.  Nesta conjuntura sobrevém-lhes, naturalmente,  a ideiade tentar um
recurso extremo: procurar um médico que não possa denunciar o crime, mostrar-lhe o ópio, e
quererem por esta prova de zelo, de solicitude, de confian ça na sua inocência, afastar de si a
presunção  do  crime,  e  criar  as  dificuldades  de  um mistério!  Épossível  que  eu  não  atinja
exactamente a verdade do que se passou. O indubitável, porém, é que o desaparecimento já
constatado da soma que o assassinado trazia consigo não podeadunar-se dentro desta casa
com a probidade e com a honra.

Depois disto, é quase escusado dizer-te qual é a determinação que vou tomar. O meu vizinho
prussiano é um homem um tanto fantástico, mas parece-me sincero e honrado. Voufechar esta
car ta, sobrescritá-la e pedir-lhe que a lance no correio. Acharei facil mente meio de a passar
para  o  quarto  dele.  Se  conseguir  arrombar  completamente,  sem  que  mepressintam,  o



tapamento que serve de fundo ao armário, passarei eu em vez de expedir a carta. No ca so
contrário,  apenas se abrir  aquela  porta,  precipito-me sobre  a pessoa ou pessoas  que  me
embargarem o passo,  e  abrirei  o  meu caminho como todo o homem de bemque em sua
consciência delibera passar por cima de meia dúzia de miseráveis.

Se te achas aqui, encarcerado como eu, por Deus juro-te que nos veremos amanhã. Se estás
solto, se receberes esta carta, e vinte e quatro horas depois não souberes de mim,escreve a
Frede rico Friedlann, posta restante, Lisboa. Ele te procurará no lugar que lhe indicares e te
dirá onde estou. — Adeus. — F...

NOTA — Juntamente com a carta publicada ontem achavam-se as seguintes folhas de papel
escritas pela mesma letra das cartas do médico, anteriormente publicadas nesta folha:

F... não apareceu. No mesmo dia, dois dias e três noites depois de haver recebido aextensa
carta que ele me dirigiu e de que enviei logo a primeira parte, depois as seguintes, a essa
redacção, procurei por todos os meios ter notícias dele. Foram inúteis todos os esforços que
empreguei. Escrevi a Frederico Friedlann. Não houve resposta. Mandei ao correio esoube que
ainda ali se acha va a carta que lhe dirigi e na qual lhe aprazava uma entrevista.

Estou vivamente  inquieto,  sobressaltado,  cuidadoso.F...  é um homem arrebatado,  irascível,
pundonoroso até o de lírio. Receio do seu carácter e da violência das suas determinações.
uma explosão que teria podido talvez ser-lhe fatal. Apresso-me, porém, a declarar-lhe, senhor
redactor, que dis cordo completamente da opinião dele quanto à qualidade moral das pessoas
com quem estivemos reunidos na casaonde encontrámos o cadáver.

O mascarado alto, com quem tive ocasião de falar por mais tempo, não pode ser um assassino
cobarde.  F...  demorou-se  pouco  tempo  connosco,  não  pôde  atentar  nos  indivíduosque  o
rodeavam. Ouviu apenas uma frase, que para mim próprio é ainda inexplicá vel e terrível, e
baseou nela a sua indignação e o seu ódio.Eu tratei apenas com um desses homens — o mais
alto — mas com este falei incessantemente durante todo o espaço de uma noite. Não podia
estudar-lhe os movimentos da fisionomia, mas via-lhe os olhos grandes, luminosos, cintilantes.
Ouvia-lhe a voz metálica, pura, clara, vibrante, obedecendo naturalmente, na mo dulação das
inflexões, ao fluxo e ao refluxo dos sentimentos.

Nas  discussões  que  tivemos,  na  conversação  que  travámos,  nos  diversos  incidentesque
acompanharam o inquérito  de A.  M. C.,  es cutei-lhe sempre com interesse,  com simpatia,
algumas vezes com admiração, a palavra sincera, fácil, despresumida, espontânea, original,
pitoresca sem literatismo, eloquente sem propósitos ora tórios — límpido espelho de umaalma
enérgica,  integra,  perspicaz  e  sensível.  Tinha  arrebatamentos,  indignações  convictas,
concentrações  melancólicas,  que  se  via  provirem  desse  fundo  de  lágrimas,  que  todas
asnaturezas privilegiadamente boas e honestas têm no Intimo da sua essência. Pareceu-me,
finalmente, um coração leal e honrado, e não é fácil enganar-se por este modo, depois de uma
provação suprema e definitiva como aquela em que nos achámos, um homem com aminha
experiência do mundo e a minha prática dos fingimentos humanos. Estas são, senhor redactor,
as principais considerações que do princípio logo me impediram de tornar públicoo nome do
meu amigo violentamente retido em cárcere privado. F.. é um homem conhecido, é quase um
homem célebre; em Lisboa ninguém há que não conheça o seu nome entre os escritores mais
aplaudidos, ninguém que não distinga a sua figura alti va, esmerada, picante,entre os vultos
extremamente uniformes dos passeios, das salas e dos teatros.

Se  eu  comunicasse  à  polícia  o  desaparecimento  do  meu  amigo,  é  quase  seguro  que
elaencontraria meio de o descobrir. Mas não equivaleria isto denunciar simultaneamente como
criminosos O mascarado alto e os seus companheiros, que eu todavia considero inocentes?

A carta de F..., apesar da revelação que encerra sobre o desa parecimento das 2300libras,
confirma por outro lado a convicção em que eu me acho.

Na  carta  de  F...  encontra-se  o  seguinte  período:  «Ocorreu-me  que  teria  um  meio  de
desenganar-me se era efec tivamente ou se não eraum amigo íntimo que eu tinha ao meu la
do: arrancar-lhe o relógio: bastar-me-ia apalpá-lo, ainda como eu estava, para reconhecer o
dono. A ser o indivíduo que eu supunha, a caixa dorelógio teria a lisura do esmalte e no centro
a saliência de um brasão.»

Ora o relógio a que nestas linhas se alude, se bem lembrado está, é exactamente o mesmo



que descrevi na segunda carta que enviei a esse periódico, o mesmo que usava omascarado
que ia sentado defronte  de mim na carruagem,  e que eu lhe vi  por algum tempo fora da
algibeira do colete, suspenso na corrente. Logo, o mascarado que conduziu F... aoquarto em
que ele se acha preso, é efectivamente um amigo dele, intimo e particular.

Posso eu, sem semear remorsos que mais tarde entenebre cerão talvez a minha vida com
uma  sombra  eterna,  denunciar  à  polícia  uma  particularidade,  um  nome,  umacircunstância
positiva, que a ponha no encalço deste crime e no descobrimento das pessoas, inocentes ou
culpadas, que circulam fatalmente em tor no dele?As mesmas notícias que lhe tenho dado, as
cartas que preci pitadamente comecei a escrever-lhe, e que hoje, posto que acobertado pelo
anónimo,  me vejo  na obrigação  moral  de  concluir  e  de  senlaçar,  não serão  já  perante  a
severidade  incorruptível,  despreo  cupada  e  friados  homens  de  bem,  uma  traição  aos
imprescritíveis deveres da amizade, um agravo à inviolabilidade do sigilo, uma ofensa a esse
culto intimo que se baseia na delicadeza, nomelindre, no primor — culto que para as almas
honradas constitui uma parte dos princípios supremos da primeira das religiões — a religião do
carácter?

Mas  podia  também calar-me?  Ficar  mudo,  impassível,  inerte,  neutro,  diante  destesucesso
obscuro  mas  tremendo?  Podia  acaso  aceitar  na  impassibilidade  e  no  silêncio  a
responsabilidade  terrível  de  um homicídio  tenebroso,  do  qual  sou  eu  a  única  testemunha
cominiciativa, com liberdade, com faculdade de acção?...

Decidam-no  as  pessoas  que  por  um  momento  quiserem  imagi  nar-se  nas  circunstâncias
excepcionais e únicas em que eu estou. Na onda de conjecturas, de planos, de determinações,
de obstáculos em que me achei envolvido, assoberbado, só, escondido, inquieto, nervoso, sem
um único momento que perder, uma só coisa me ocorreu, possível, clara, solvente: publicar
anonimamente o que mesucedera, entregar por este modo à sociedade a história da minha
situação e esperar dos outros, do público, a solução do problema que eu não sabia resolver
por mim.

Nem uma  palavra  de conselho,  de  análise,  de  crítica!Estou  profundamente  triste,  abatido,
doente. Preciso de ar, de espaço, de liberdade.

Não  posso  ficar  eternamente  imóvel,  como  um  condenado,  como  pesado  fuzil  de  um
segredosoldado a um pé.

Dois dias depois de receber esta minha carta, senhor redactor, terei partido para fora do país.
As ambulâncias do exército francês precisam de cirurgiões. Vou alistar-me comofacultativo. O
meu país dispensa-me, e eu, como todo um homem na presença dos infortúnios irremediáveis,
sinto a doce necessidade de ser útil. Fica sabendo o meu destino.Um dia saberá o meu nome.

Despedindo-me  —  seguramente  para  sempre  —  dos  seus  lei  tores,  cuja  atenção  tenho
largamente  prendido  com  a  narrativa  deste  caso  lúgubre,  seja-me  permitido  acrescentar
umaderradeira palavra:

A. M. C., cujo nome não ouso delatar escrevendo-o por exten so nesta página, A. M.C., que eu
não incriminei nem denunciei, apesar de tudo quanto em contrário quis alegar o amigo dele
que sob a letra Z. veio defendê-lo neste mesmo lugar,  A. M. C.,  quais quer que sejam as
causas  que  o  levaram  a  intervir  nas  circunstân  cias  que  rodeiam  o  crime,  conhece-
ointeriormente, tem o fio do trama que eu debalde procurei achar.

Se estas linhas chegarem aos olhos desse moço, uma coisa lhe peço em nome da sua honra e
da sua dignidade, em nome da hon ra e da dignidade das pessoas envolvidas em tãoestranho
sucesso.  Procure no correio uma carta que lhe dirijo nesta mesma data.  Nessa carta verá
quem eu sou, onde poderá enviar as suas cartas ou ver-me e falar-me pessoalmente. Sea sua
idade, se as condi ções da sua posição na sociedade, se os interesses da sua carreira,  a
tranquilidade da sua família, a incompetência da sua autorida de, ou outra qualquer razão o
impedirem  de  acompanhar  este  acontecimento  até  à  última  das  suas
consequências,arrancando a tal mistério a secreta verdade que ele envolve, dirija-se a mim,
colaboraremos juntos nessa obra, que tenho por meritória e por honrada. Eu aceitarei clara e
abertamentepara todas as consequências e para todos os efeitos a responsabilidade que daí
pro venha, e terei meio de salvar o seu nome, a sua pessoa e a sua hon ra de qualquer
suspeita que o ensombre ou o macule.Quanto a ti, meu querido e meu honrado F.., não creio



que seja vítima de uma emboscada traiçoeira e indigna! O teu único peri go está, a meu ver,
no teu impacientemelindre, nos teus delicados escrúpulos, no teu valor, finalmente, e no teu
brio.

Que  te  matassem  cobardemente  no  cárcere  clandestino  que  há  pouco  tempo  ainda  tu
iluminavas  com a  tua  pachorra  e  a  tua  ale  gria,  não  pode  ser.  Que  a  esta  hora  tenhas
sidoobrigado a jogar a tua vida trocando em desagravo de honra uma estocada ou um ti ro
com algum dos teus misteriosos comensais, isso acho lógico, e é possível.Punge-me não sei
que vago e triste pressentimento... Meu po bre F...! Se estará destinado que não nos tornemos
a  ver!  Se  o  dia  fatal  em  que  regressámos  ambos  de  Sintra,  descuidados,  conten  tes,
suspirando com as nossas alegrias, sorrindo com os nossos in-fortúnios, terá acaso de ser o
último dessa doce convivência que por tanto tempo nos juntou!...E são as amarguras alheias,
são as desgraças dos outros que nos arrastam envolvidos num turbilhão implacável e terrível
da crua solidariedade humana!

Que remédio?! Se a vida é isto, aceitemo-la corajosamente como ela é, e avan te! Aprenda-se
a ser desgraçado, visto que é essa a mais segura maneira de se ser feliz!

 SEGUNDA CARTA DE Z. Senhor redactor. — Acabo de ver publicada na sua folha de ho je
uma carta em que odoutor ***, com uma insistência malévola, torna a inculcar, como cúmplice
no atentado de que ele se fez o his toriador voluntário, o meu pobre amigo A. M. C.Disse-lhe
na minha primeira carta, senhor redactor, que eu ia, com o auxílio único da minha coragem e
da minha astúcia, pôr-me ao serviço da curiosidade de todos, procurandopenetrar e dssfiar a
tenebrosa  história  que,  há  mais  de uma semana,  vem todos  os  dias  sucessivamente,  no
folhetim  do  seu  jornal,  apresentar  dian  te  de  um público  atónito  um  quadro  misterioso  e
lúgubre.Não pude,  porém,  descobrir  nada:  indagações,  interrogatórios,  visitas  aos  lugares,
tudo foi inútil. A história perde-se cada vez mais numa névoa que a afoga: e o meu pobre M. C.
láesta  ainda  —  não  sei  se  num  retiro  voluntário,  se  numa  sequestração  forçada.  Na
impossibilidade de descobrir, fisicamente, por essas ruas, a verdade, resolvi vir buscá-la às
mesmas  cartas  do  doutor.  Ana  lisei-as,  decompu-las  palavra  por  palavra.  E  sem  contar
osprocessos, apresento os resultados.

O Mistério da Estrada de Sintra é uma invenção: não uma invenção literária, como aoprincípio
supus, mas uma invenção criminosa, com um fim determinado. Eis aqui o que pude deduzir
sobre os motivos desta invenção:

Há um crime;  é indubitável;  é claro. Um dos cúmplices deste crime é o doutor  *** Eleestá
envolvido no anónimo; não tenho por isso dúvida em apresentar esta acusação formal.

Se o seu nome fos se conhecido, se as suas cart as estivessem assinadas, eu, só com provas
judiciárias, me atreveria a escrever esta grave afirmativa.Sim, o doutor *** é o cúmplice de um
crime: o meu pobre ami go M. C. é um desgraçado incauto, sobre quem se querem fazer re
cair as suspeitas que se poss am ter já, e asprovas que mais tarde venham ajuntar-se. Este
crime, que existe, aparece-nos envolvi do nas roupas literárias de um mistério de teatro. As
cartas do doutor *** são um romance pueril. Vejamos.É possível que numa cidade pequena
como Lisboa, em que todos são vizinhos, amigos de tu, e parentes, o doutor ***, que parece
ser  um homem notado  na sociedade,  vivendonela,  frequentando  as  suas salas  e  os seus
teatros,  não  conhecesse  nenhum  destes  quatro  mascarados,  que  pelas  suas  indicações
pertencem  a  essa  mesma  sociedade,  se  sentam  nos  mesmos  sofás,  escutam  a  mesma
música nos mesmos salões e nos mesmos teatros?Uma máscara de veludo preto não basta
para disfarçar um co nhecido. O seu cabelo, o seu olhar, a sua estatura, a sua figura, a sua
voz, as sus mãos, a sua toilette, são bastantespara revelar, trair o indivíduo. O doutor *** pois
nunca os tinha visto? O quê? Pois eram tão elegantes, tão distintos, governam tão bem as
suas  parelhas,  falam tão  bem as línguas,  pareciam tão ricos,  e  o  doutor  um médico,  um
homem relacionado, um velho diletante de S.Carlos, nunca os viu, nunca os percebeu, nesta
terra, em que toda a vida se concentra nos doze palmos de lama do Chiado! E F... tem um
amigo íntimo entre os mascarados,  diante desi, na carruagem, joelho com joelho, e não o
reconhece, pelas mãos, pelos olhos, pe lo corpo, pelo silêncio até. Comédia!

E o menos conhecido, o menos célebre dos rapazes de Lisboa, mascara-se no Carnavalde
turco, enche-se de barbas, cobre-se de plumas, veste-se de Mefistófeles, de Ci-devant, ou de
melão, e não há ninguém que, no salão de S. Carlos, não diga ao passar por ele: Lá vai fulano!



E é de noite, às luzes, e as mulheres olham-nos, e estamos distraídos, e não estamosnuma
estrada,  de  dia,  surpreen  didos  e  violentados!  Tan  to  nos  conhecemos  todos!  Comédia!
Comédia!

E aqueles mascarados são tão inocentes, tão ingénuos, que vão procurar, num momento tão
perigoso,  o  homem  que  pelas  suas  relações,  pela  sua  posição,  pela  sua  inteligente
penetração,  mais  facilmente  os  poderia  reconhecer.  Se  lhes  era  repugnante
seremdescobertos, para que procuraram aquele homem? Se lhes era in diferente, para que se
mascararam?

E depois, para que era um médico? Era para verificar a morte?- Para acudir? Para salvar?
Nesse caso então que homens são esses que, em lugar de irem à botica mais próxima, a casa
do primeiro médico rapidamente, avidamente, logo, logo- vão, em sossego, mascarar-se nos
seus  quartos,  para  irem  ao  crepúsculo,  para  uma charneca,  a  duas  léguas  de  distância,
representar os velhos episó dios de floresta dos dramas de Soulié?Supunham, porventura, que
ele estava morto? Para que era então um médico, uma testemunha? E se não receavam as
teste munhas, para que punham nos seus rostos umamáscara, e nos olhos dos surpreendidos
um lenço de cambraia? Comédia! Comédia sempre!

Veja-se o doutor *** diante do cadáver; não há ali uma pala vra que seja científica: desde a
serenidade das feições até à dilata ção das pupilas, tudo é falso naquela descriçãosintomática.

E que homens são, o doutor *** e o seu amigo F..., que na rua de uma cidade, dentrode uma
casa,  com  os  braços  livres,  não  deitam  a  mão  àquelas  máscaras?  Como  é  que,  sendo
generosos e altivos, suportam certas violências humilhantes? Como é que, sen do honestos e
dignos,  aceitam pela  sua  atitude  condescendente  uma parte  da cumplicidade?E A.  M.  C.!
Como o representam, ali, pueril, nervoso, tímido, imbecil e coacto! Ele de uma tão grande força
de temperamento! De uma tão enérgica coragem! De um tão altivo sangue-frio! Como se pode
acreditar naquela astúcia infantil, com que o doutor *** oenvolve?

— O que admira é que não deixasse vestígios o arsénico!- Mas foi o ópio! — responde M. C.,
segundo conta o doutor *** Qual é a imbecil ingenuidade do homem que possa descer a esta
simplicidade lorpa?

E, enfim, que mulher é aquela, que aí se entrevê? Porque a quer o mascarado salvar?Que
roubo é aquele de 2300 libras? Sejamos lógicos: dado o tipo do mascarado, cavalheiroso e
nobre,  como é que ele,  vendo que o crime teve por  origem o roubo,  procurasalvar  e tem
considerações por uma mulher que mata para roubar?

Se ele suspeita que o crime cometido por essa mulher teve por móbil a paixão, como explica o
roubo?Demais, se desconfiava que ela estivesse envolvida naquele facto, se estava tão ligado
com ela que a queria salvar, porque a não procurou logo, porque a não interrogou, em lugarde
ir surpreender gente para as estradas, e vir fazer tableau em volta de um ca dáver?Ah! Como
toda  esta  história  é  artificial,  postiça,  pobremente  inventada!  Aquelas  carruagens  como
galopam misteriosamente pelas ruas de Lisboa! Aqueles mascarados,fumando num ca minho,
ao crepúsculo, aquelas estradas de romance, onde as car ruagens passam sem parar nas
barreiras, e onde galopam, ao es curecer, cavaleiros com capasalvadias! Parece um romance
do tempo do  ministério  Villele.  Não  falo  nas  cartas  de  F...  que  não  explicam nada,  nada
revelam, nada significam — a não ser a ne cessidade que tem um assassino e um ladrão de
espalmar  a  sua  prosa  oca,  nas  colunas  de  um  jornal  honesto.Dedução:  o  doutor  ***  foi
cúmplice de um crime; sabe que há alguém que possui esse segredo, pressente que tudo se
vai es palhar, receia a polícia, houve alguma indiscrição; porisso quer fazer poeira, desviar as
pesquisas, transviar as indagações, confundir, obscurecer, rebuçar, enlear, e enquanto lança a
pertur bação no público, faz as suas malas, vai ser cobarde para França, depois de ter sido
assassino aqui!

O que faz no meio de tudo isto o meu amigo M. C. ignoro-o. Senhor redactor, peço-lhe, varra
depressa do folhetim do seu jornal essas inverosímeis invenções. — Z.

NARRATIVA DO MASCARADO

I 

Senhor redactor. — A pessoa que lhe escreve esta carta é a mesma que nessa aventurada



estrada de Sintra, popularizada pela carta do doutor ***, guiou a carruagem para Lisboa. Sou já
conhecido, com a minha máscara de cetim preto e a minha esta tura, por todas aspessoas que
tenham seguido com interesse a su cessiva aparição destes segredos singulares: eu era nas
cartas do doutor *** designado pelo — mascarado mais alto — Sou eu. Nun ca supus que me
veria  na  necessidade  lamentável  de  vir  ao  seu  jor  nal  trazer  também  a  minhaparte  de
revelações! Mas desde que vi as acusações improvisadas, sem análise e sem lógica, contra o
doutor *** e contra mim, eu devia ao respeito da minha persona lidade e àconsideração que
me merece a impecável probidade do doutor *** o vir afastar todas as contradições hipotéticas
e todas as improvisações gratuitas, e mostrar a verdade real, implacável, indiscutível. Detinha-
me o mais forte escrúpulo que pode dominar um carácteraltivo: era necessário falar  numa
mulher, e arrastar pelas páginas de um jornal, o que há no ser feminino de mais ver dadeiro e
de mais profundo: a história do coração. Hoje não me re-têm essas considerações; tenho aqui,
diante da página branca em que escrevo, sobre a minha mesa, este bilhete simples e nobre: —
«Vi as acusações contra si e os seus amigos, e contra aquele dedicado doutor ***. Escreva a
verdade, imprima-a nos jornais. Escon da o meu nomecom uma inicial falsa apenas. Eu já não
pertenço ao mundo, nem às suas análises, nem aos seus juízos. Se não fizer isto, denuncio-
me à polícia.»

Apesar, porém, destas grandes e sinceras palavras, eu resolvi nada revelar do crime, econtar
apenas os factos anteriores que me tinham ligado com aquele infeliz moço, tão fatalmente
morto,  mo tivado a sua presença em Lisboa,  e determinado esse desenlacepassado numa
alcova solitária, numa casa casual, ao desmaiado clarão de uma vela, ao pé de um ramo de
flores murchas. Outros, os que o sabem, que contem os transes dessa noite. Eu não. Não
quero ouvir apregoar pelos vendedores de periódicos a história das dores maisprofundas de
um coração que estimo.

Senhor redactor,  há três anos a casa onde eu mais vivia em Lis boa, aquela em quetinha
sempre o meu talher e a minha carta de whist, onde ria as minhas alegrias e faziaconfidências
das minhas tristezas, era a casa do conde de W. A condessa era minha prima.

Era uma mulher singularmente atraente: não era linda, era pior: tinha a graça. Eramadmiráveis
os seus cabelos louros e espessos; quando estavam entrelaçados e enrolados, com reflexos
de uma infinita doçura de ouro, parecia serem um ninho de luz. Um só cabelo quese tomasse,
que se estendesse, como a corda num ins trumento, de encontro à claridade, reluzia com uma
vida tão vi brante que parecia ter-se nas mãos uma fibra tirada ao coração do Sol.Os seus
olhos eram de um azul profundo como o da água do Me diterrâneo.  Havia neles bastante
império para poder domar o pei to mais reb elde; e havia bastante meiguice emistério, para
que a alma fizesse o estranho sonho de se afogar naqueles olhos.

Era alta bastante para ser altiva; não tão alta que não pudes se encostar a cabeça sobre o
coração  que  a  amasse.  Os  seus  movi  mentos  tinham  aq  uela  ondulação  musical,  que
seimagina do na dar das sereias.

De resto, simples e espirituosa.Dizer-lhe que os meus olhos nunca se demoraram amorosa
mente na pureza infinita da sua testa, e na curva do seu seio, seria de um estranho orgulho.
Tive, sim, nos primeiros tempos em que fui àquela casa, um amor indefinido, uma fantasia
delicada,  um.  Desejo  transcendente  por  aquela  doce criatura.  Disse-lho  até;  ela  riu,  eu  ri
também; apertámo-nos gravemente a mão; jogámos nessa noite o écarté; e ela terminou por
fazer numa folha de papel a minha caricatura. Desde então fomos amigos; nunca mais repa rei
que  ela  fosse  linda;achava-a  um  digno  rapaz,  e  estava  conten  te.  Contava-lhe  os  meus
amores, as minhas dívidas, as minhas tristezas; ela sabia ouvir tudo, tinha sempre a palavra
precisa e de finitiva, o encanto consolador. Depois, também, ela contava-me os seus estados
de espírito nervosos,ou melancólicos.

— Estou hoje com os meus blue devils — dizia ela.Fazíamos então chá, falávamos ao fogão.
Ela não era feliz com o marido. Era um homem frio, trivial e libertino; o seu pensamento era
estreito, a sua coragem preguiçosa, a sua dignidade desa botoada. Tinha amantes vulgares e
grosseiras,  fumava  impie  dosamentecachimbo,  cuspia  o  seu  tanto  no  chão,  tinha  pouca
ortografia. Mas os seus defeitos não eram excepcionais, nem destacavam. Lorde Grenley dizia
dele  admirado:-  Que  homem!  Não tem espírito,  não tem mão de rédea,  não tem ar,  não
temgramática,  não  tem  toilette,  e,  todavia,  não  é  de  sagradável.  Mas  a  natureza  fina,
aristocrática, da condessa, tinha ocultas repugnâncias, com apresença desta pessoa trivial e



monótona. Ele, no entanto, estimava-a, dava-lhe jóias, trazialhe às vezes um ramo de flores,
mas tudo isso fazia indiferentemente, como guiava o seu dog-cart.O conde tinha por mim um
entusiasmo singular achava-me o mais simpático, o mais inteligente, o mais bravo; pendurava-
se orgulhosamente do meu braço, citava-me, contava asminhas audácias imitava as minhas
gravatas.

Em tempo a condessa começou a descorar e a emagrecer. Os médicos aconselhavam uma
viagem a Nice, a Cádis, a Nápoles, a uma cidade do Mediterrâneo. Um amigo da casa,que
voltava da Índia, onde tinha sido secretário-geral, falou com grande admira ção de Malta.

O paquete da Índia havia sofrido um transtorno; ele tinha estado retido cinco dias em Malta,e
adorava as suas ruas, a beleza da pequena enseada, o aspecto heróico dos palácios,  e a
animação petulante das maltesas de grandes olhos árabes...

— Queres tu ir a Malta? — disse uma noite o conde a sua mu lher.- Vou a toda aparte; mas,
não sei porquê, simpatizo com Mal ta. Vamos a Malta.

Venha também primo.- Está claro que vem! — gritou o conde.

E declarou que não fazia a viagem sem mim, que eu era a sua alegria, o seu parceiro de
xadrez  e  o  inventor  das  suas  gravatas,  que  me  roubava  num  navio,  e  que  me  deixava
seuherdeiro.

Cedi. A condessa estava encantada com a viagem: queria ter uma tempestade, queria irdepois
a Alexandria,  à  Grécia,  e  beber  água? do Nilo;  havíamos de caçar  os chacais,  ir  a Meca
disfarçados — mil planos incoerentes que nos faziam rir...

Partimos  num  vapor  francês  para  Gibraltar,  onde  devíamos  tomar  o  paquete  da
Índia.Passámos no Cabo de São Vicente com um luar admirável, que se erguia por trás do
cabo,  dava  uma  dureza  saliente  e  negra  aos  ásperos  ângulos  daquela  ponta  de  terra  e
vinhaestender-se sobre a vasta água como uma malha de rede luminosa. O mar ali é sem pre
mais  agitado.  A condessa estava na tolda,  sentada numa cadei  ra  de braços,  de vime,  a
cabeça adormecida, os olhos descansados, as mãos imóveis, uma sensação feliz na atitude e
norosto.

— Sabe? — disse ela de repente, baixo, com a voz lenta. -Estou com uma sensação tãofeliz
de plenitude,  de desejos satisfeitos...  E mais baixo: -...e  de vago amor...  Sabe explicar-me
isto?

Estávamos sós, no alto mar, sob um luar calmo, o conde dor mia; a longa ondulação de água
arfava como um seio, sob a luz; sen tia-se já o magnético calor da África. Eu tomeilhe as mãos
e disse-lhe num segredo:- Sabe que está linda!

— Oh! primo! — interrompeu ela rindo. — Mas nós somos ami gos velhos! Está doido! O que é
falar de noite, sós, ao luar, em amor! Ah! meu amigo, creia que o que senti,inexplicável como
é, não foi por si, graças a Deus, foi por alguém que eu não conheço, que vou encontrar talvez,
que não vi ainda. Sabe? Foi um pressentimento... Aí está! Como o luaré traiçoeiro, meu Deus!
E eu que estou velha!

Eu ia responder, rir. Uma luz brilhou a distância, na bruma nocturna: o capitão aproximou-se:-
Conhecem aquela luz?

— Nunca viajei neste mar, capitão — respondi.- São portugueses, não F... Aquela luz é o farol
de Ceuta. Era uma luz melancólica e humilde. Nenhum de nós se impor tava com Ceuta. Daí a
momentos  descemos  à  câmara.  Eu  estava  surpreendido,  nunca  tinha  ouvido  à
condessapalavras que ca racterizassem tanto o estado do seu coração. Achava-se naquele
período em que um amor pode apoderar-se para sempre de uma existência.Que sucederia se
lhe aparecesse um homem belo, nobre, forte, que lhe dissesse de joelhos, uma noite, sob o
luar como há pouco, as coisas infinitas da paixão?

Na manhã seguinte avistámos o morro de Gibraltar. Desem barcámos. Numa praça, àentrada,
um regimento  inglês,  de unifor  mes  vermelhos,  manobrava ao som da canção do general
Boum.

—  Detesto  os  Ingleses  — disse  a  condessa.-  O  quê?!  —  gritou  o  conde  com  uma  voz
indignada. — Os In gleses! Detestas os



Ingleses?E voltando-se para mim, com uma atitude profundamente pasmada e abatida

— Detesta os Ingleses, menino!

II 

Senhor redactor. — Em Gibraltar fomos para o Club House-Hotel, Os quartos abriamsobre a
muralha  do  lado  do  mar;  víamos  defronte,  afogada  numa  luz  admirável,  uma  linha  de
montanhas, e mais longe, do lado do estreito, nas brumas esbatidas, a terra de África.Fomos
passear logo num daqueles canos de Gibraltar que são dois bancos paralelos, costas com
costas, assentes sobre duas rodas enormes, puxados por um cavalo inglêsrobusto, rápido, e
tendo já adquirido nas convivências espanholas um espírito tei moso.

O belo passeio de Gibraltar é uma estrada, que, a meia verten te por cima da cidade, contorna
a  montanha,  e  é  orlada  de  cottages,  de  jardins,  de  pomares,  cheios  já  das  estranhase
poderosas vegetações do Oriente, aloés, nopais, cactos e palmeiras; e vê-se sempre, através
da folhagem,  lá no fundo,  a azul imobilidade luminosa do Mediterrâneo.A condessa estava
encantada;  aquela luz ampla e  magnífica,  a água  pesada pelo  sol,  o  silêncio  religioso  do
espaço azul, as brumas vaporosas e roxas das montanhas, a vigorosa força das vegetações,
tudo dava àquela pobre alma contraída uma expansão inesperada.  Ria,queria correr,  tinha
verve, e uma luz bailava-lhe nos olhos. Fomos sentar-nos no jardim de Gibraltar. Os senhores
Ingle ses artilharam-no talvezum pouco demais. Não há fontes, mas há estátuas de generais;
as pirâmides de balas estão encobertas pelas moitas de rosas, e a estúpida impassibilidade
dos canhões assen ta sob arbustos de magnólias. Mas, que serenidade! Que silêncio abstracto
e divino! Que ar imortal! Parece que as coisas, os seres vegetais,  a terra, a luz, tudo está
parado, absorto numa contempla ção, suspenso, escutando, respirando sem rumor! Em baixo
está  o  Mediterrâneo,  liso  como  um  cetim,  delicado,  coberto  de  luz.  Mais  longe,
vaporizadas,docemente esbatidas nas névoas azuis, as du ras formas d o monte Atlas. Nada
se move:  apenas as vezes uma pomba passa,  voando com uma serenidade inefável.  Um
momen  to  veio-nos  debaixo,  onde  passava  um  regimento  de  Highlanders,  o  som  das
cornemuses  quetocavam  as  árias  melancólicas  das  mon  tanhas  da  Escócia.  E  os  sons
chegavam-nos doces, etéreos, como se fossem habitantes sonoros do ar.A condessa tinha
ficado  sentada,  e  imóvel,  calada,  penetrada  daquela  admirável  serenidade  das  coisas,  da
beleza da luz, do sono da água, dos vivos aromas.

—  Não é verdade — disse — que dá vontade de morrer,  aqui,  brandamente, só...-  Só? —
perguntei eu.

Ela sorriu, com os olhos perdidos na bela decoração do horizonte luminoso.- Só... — disse ela
— não! — Ah! minha rica prima, cuidado! cuidado! — observei eu. — Começa-se cismando
assim vagamente, vem um pequeno sonho bem inocente, acampa no nosso coração, começaa
cavá-lo, e depois, querida prima, e depois...

— E depois vai-se jantar — disse o conde que tinha chegado ao pé de nós, radiante porter
apertado a mão de um coronel inglês, e colhido um cacto vermelho. Descemos ao hotel. À
noite  passeávamos no Martillo.  Era  a ho ra  de recolher;  uma fanfarra  inglesa tocava uma
melopeia melan cólica. Ouviu-se no mar um tiro de peça.- Chegou o paquete da Índia — disse
o nosso guia. E no alto do morro um canhão respondeu com um eco cheio e poderoso.

— Desembarcam, no dia em que chegam, os passageiros? — perguntei.- Os militares quase
sempre,  senhor.  Vão desembarcar  lá  em baixo,  com licença do  governador.Quando  pelas
10horas entrámos, depois de termos passeado ao luar nas esplanadas, sentimos na sala de
Club-House, ruído, vozes alegres, estalar de rolhas, toda a feição de uma ceia de ho mens. A
condessa  subiu  para  o  seu  quarto.  Eu  entrei  na  sala,  com o  conde.  Oficiaisingleses  que
vinham  de  Southampton,  e  que  iam  para  a  estação  de  Malta,  tinham  desembarcado,  e
ceavam.- Nós tínhamo-nos sentado, bebendo cerveja, quando tive ocasião de aproximar de
um dos oficiais ingleses que estava próximo de mim, o frasco da mostarda. O frasco caiu,
sujoume,  ele  sorriu  com polidez,  eu  ri  alegremente,  conversámos,  e  ao  fim  da  noite  pas
sávamosambos pelo braço, na esplanada que ficava defronte das janelas do hotel e que está
sobre  o  mar.  Havia  um  amplo  e  calado  luar  que  espiritualizava  a  decoração  admirável
dasmontanhas, a vasta água imóvel.

Eu tinha simpatizado com aquele oficial,  já pelo seu perfil  al tivo e delicado, já pela feição



original do seu pensamento, já por uma gravidade triste que havia na sua atitude. Eramoço,
capitão do artilharia, e batera-se na Índia. Era louro e branco; mas o sol do Indostão tinha
amadurecido aquela carnação fresca e clara, aprofundado a luz dos olhos, e dado aoscabelos
uma cor fulva e ar dente.

Passeávamos, conversando na esplanada, quando, repentinamente, se abriu uma janela,  e
uma mulher  com um penteado bran  co apoiou-se levemente  na varanda,  e ficou  olhando
ohorizonte luminoso, a melancolia da água. Era a condessa.

O luar envolvia-a, empalidecia-lhe o rosto, adelgaçava-lhe o corpo, dava à sua formatoda a
espiritualização de uma figura de antiga legenda: o seu penteador caía largamente ao redor
dela, em grandes pregas quebradas.

— Que linda! — disse o oficial parando, com um olhar admira do e profundo. — Quem será?
— Somos um pouco primos — disse eu rindo. — É casada. É a condessa de W. Parte para
Malta  amanhã no  paquete.  A  bordo  le  var-lhe-ei  o  meu  amigo  para  a  entreter  contando-
lhehistórias  da  Índia.  Adora  o romanesco,  aquela  pobre  condessa!  Em Portugal,  nem nos
romances o há, Caçou o tigre, capitão?

— Um pouco. Fala o inglês sua prima?Como uma portuguesa, mal; mas ouve com os olhos, e
adi vinha sempre.

Separámo-nos.- Arranjei-lhe um romance, um lindo romance, prima — dis se eu entrando na
sala, onde o conde escrevia cartas, cachimbando: — um romance onde se caçam tigres com
rajás, onde há bayaderas, florestas de palmeiras, guerras inglesas e elefantes...- Ah! como se
chama?

— Chama-se Captain Rytmel, oficial de artilharia, 28 anos, em viagem para Malta,bigode louro,
um pouco da Indianos olhos, muito da Inglaterra na excentricidade, um perfeito gentleman.

— Um bebedor de cerveja! — disse ela, desfolhando a flor de cactos.- Um bebedor de cerveja!
— gritou o conde erguendo a cabe ça com uma indignação cómica. — Minha querida, diante
de  mim,  pelo  menos,  não  digas  isso  se  não  queres  fazer-mecabelos  brancos!  Estimo  os
Ingleses  e  respeito  a  cerveja.  Um bebedor  de cerveja!  Um moço  daquela  perfeição!...  —
murmurava ele, fazendo ranger a pena.

Ao outro dia subíamos para bordo do paquete da Índia: o Cei lão. Eram 7 horas d amanhã. O
morro de Gibraltar, mal acordado, tinha ainda o seu barrete de dormir feito de nevoeiro. Havia
já via jantes e oficiais sobre a tolda. O chão estava húmido, havia uma confusão violenta de
bagagens,  de  cestos  de  fruta,  de  gaiolas  de  aves;  a  escada  de  serviçovia-se  cheia  de
vendedores de Gibraltar. A condessa recolheu-se à cabina para dormir um pouco. Às 9 ho ras
quase todos os passageiros que tinham entrado em Gibraltar e os quevinham de Southampton
estavam em cima; o vapor fume gava, os escaler es afastavam-se, o nevoeiro estava desfeito,
o sol dava uma cor rosada às casas brancas de Algeciras e de S. Roque, e ouvia-se em terra o
rufar  dos tambores.A condessa,  sentada numa cadeira indiana,  olhava para as pe quenas
povoações espanholas que assentam na baía.O oficial inglês, Captain Rytmel, conversava a
distância com o conde, que adorava já a sua figura cativante e altiva, as suas aventuras da
Índia, e a excêntrica forma do seu chapéu, que ele trazia com uma graça distinta e audaz. O
capitão tinha na mão um álbum e um lápis.- Captain — disse-lhe eu tomando-lhe o braço -, vou
levá-lo a minha prima, a senhora condessa. Esconda os seus desenhos, ela é implacável e faz
caricaturas.A condessa estendeu ao inglês uma pequena mão, magra, ner vosa, macia, com
umas unhas polidas como o marfim de Diepa.

— Meu primo disse-me, Captain Rytmel, que tinha mil histó rias da Índia para mecontar. Já lhe
digo que lhe não perdoo nem um tigre, nem uma paisagem. Quero tudo! Adoro a Índia, a dos
Índios,  já  se  vê,  não  a  dos  senhores  Ingleses.  Já  esteve  em  Malta?  É  bonita?-  Malta,
condessa, é um pouco de Itália e um pouco do Orien te. Surpreende por isso. Tem um encanto
estranho, singular. De resto é um rochedo.

— Demora-se em Malta? — perguntou a condessa.- Uma semana.

A  condessa  estava  torcendo  a  sua  luva;  ergueu  os  olhos,  pousou-os  no  oficial,
tossiubrandamente, e com um movimento rápido: — Ah! Vai deixar-me ver o seu álbum. —
Mas, condessa, está branco, quase branco; tem apenas de senhos lineares, apontamentos



topográficos. — Não creio; deve ter paisagens da Índia, há-de haver aí um tigre, pelo menos, a
não ser que haja uma boyadera!E, com um gesto de graça vitoriosa, tomou o álbum da mão do
oficial.

O capitão fez-se todo vermelho. Ela folheou o livro e de repen te deu um pequeno grito, corou,
e  ficou com o álbum aberto,  os  olhos  húmidos,  risonhos,  os  lábios entreabertos.Olhei:  na
página estava desenhada uma mulher com um penteador branco, debruçada a uma janela,
tendo defronte um horizonte com montanhas e o mar. Era o retrato perfeito dacondessa. Ele
tinha-a visto assim na véspera, ao luar, à janela do Club-House.O conde tinha-se, aproximado.

— Como! Como! És tu, Luísa! Mas que talento! É um homem adorável, capitão. Quedesenho!
Que verdade! — Oh! Não! Não! — disse o capitão. — Ontem estava no meu quarto, em Club-
House;instintivamente tinha o álbum aberto, e o lápis, sem eu querer,  sem intenção minha,
espontaneamente, fez este retrato. É um lápis que deve ser castigado!

—  O quê! — gritou o conde. — É um lápis encantado. Capitão, está decidido que vaijantar
comigo, logo que cheguemos a Malta. Já o não largo, meu caro! Há-de ser o nosso cicerone
em Malta. Mas que talento! Que verdade!E falando em português para a condessa:

— É um bebedor de cerveja, hem? Nesse momento uma sineta tocou: era o almoço.

III 

Talvez estranhe, senhor redactor, a escrupulosa minuciosidade com que eu conto estes factos,
conservando-lhes a paisagem, o diálogo, o gesto, toda a vida palpável do momento.Não se
admire. Nem tenho uma memória excepcional, nem faço uma invenção fantasista.

Tenho por costume todas as noites, quando fico só, apontar num livro branco os factos, as
ideias, as imaginações, os diálogos, tudo aquilo que no dia o meu cérebro cria ou a minhavida
encontra. São essas notas que eu copio aqui.

A mesa do almoço estavam já sentados os passageiros. O nosso lugar era ao pé docapitão. O
comandante do Ceilão era um homem magro, esguio, com uma pele muitovermelha, de onde
saíam com a hostil aspereza com que as urzes saem da terra, duas suí ças brancas.Ao seu
lado sentavam-se duas excêntricas personalidades de bordo: o Purser, que é o comissário que
vela pela instalação dos via jantes e pelos regulamentos de serviço, e Mr.Colney, empregado
do correio de Londres. O

 Purser era tão gordo que fazia lembrar umgrupo de homens robustos metidos e apertados
numa farda de ma rinha mercante. Mr.

Colney  era  alto  e  seco  com  um  imenso  nariz  agudo  e  enristado  em  cuja  ponta
repousavapedagogicamente o arco de ouro dos seus óculos burocráticos. O Purser tinha uma
fra queza que o dominava — era o desejo de falar bem brasileiro. Ti nha viajado no Brasil,
admirava  oMaranhão,  o  Pará,  os  grandes  recursos  do  Império.  A  todo  o  momento  se
aproximava  de  mim pa  ra  me  perguntar  certas  subtilezas  da  pronúnc  ia  brasileira.  Mister
Colney, esse, era gago e tinha a mania de cantar cançonetas cómi cas. Os outros passageiros
eram oficiais, queiam tomar serviço na Índia, algumas misses alegre e louras, um clergyman
com  doze  fi  lhos,  e  duas  velhas  filantrópicas,  pertencentes  à  Sociedade  educadora  dos
pequenos patagónicos.Logo que Captain Rytmel entrou na sala,  seguindo a condessa,  um
homem que se debatia gulosamente no prato com a anatomia de uma ave fila,  encarou-o,
ergueu-se, e com uma alegria ruidosa gritou:

—  Viva Dios!  É Captain Rytmel!  Eh!  Querido!  Mil  abraços!  Es tá  gordo,  hombre,  estámais
gordo!

Envolvia-o nos abraços robustos, olhava-o ternamente com dois grandes olhos negros.Captain
Rytmel depois do primeiro instante de surpresa, em que se fez pálido, apressou-se a ir apertar
a mão a uma senhora, extremamente bela, que estava sentada ao pé daquele homem guloso
e expansivo, o qual era um espanhol, ne gociante de sedas, e se chamavaNicazio Puebla.

A senhora, que se chamava Cármen, era cubana, e segunda mulher de D. Nicazio; eraalta,
deformas magníficas, com uma car nação que fazia lembrar um mármore pálido, uns olhos
pretos que pareciam cetim negro coberto de água, e cabelos anelados, abun dantes, desses a
que  Baudelaire  chamava tenebrosos.  Vestia  de  seda  preta  e  com mantilha.-  Estavam em



Gibraltar? — perguntou Captain Rytmel.

—  Em Cádis, meu caro — disse D. Nicazio. — Viemos ontem. Vamos a Malta. Voltapara a
Índia? Ah! Captain Rytmel, que saudade de Calcutá! Lembra-se, hem? — Captain Rytmel —
disse sorrindo friamente Cármen — esquece depressa, e bem! No entanto, nós olhávamos
curiosamente para Cármen Puebla. O conde achava-a sublime. Eu, admirado também, disse
baixo à condessa:

— Que formosa criatura!- Sim! Tem ares de uma estátua malcriada — respondeu ela secam
ente

Olhei para a condessa, ri: — Ó prima! É uma mulher adorável, que devia ser em minia tura
para se poder trazernos berloques do relógio; uma mulher que decerto vou roubar, aqui no alto
mar,  num escaler;  uma mulher cujos movimentos  parece m música condensada!  Ó prima!
Confesse que é perfeita... Menino! — acrescentei para o conde — passa-me depressa a soda,
precisocalmantes...

No entanto, Captain Rytmel, sentado junto de Cármen, fala va da Índia, de velhosamigos de
Calcutá, de recordações de via gens. A condessa não comia, parecia nervosa. — Vou para
cima — disse  ela  de  repente  -;  mandem-me chá.  Quando  a  viu  subir,  Rytmel  ergueu-se,
perguntando ao conde:- Está incomodada a condessa?

— Levemente. Precisa de ar. Vá-lhe fazer um pouco de compa nhia, fale-lhe da Índia.Eu, não
posso deixar este caril...Eu tinha interesse em ficar à mesa defronte da luminosa Cár men;
concentrei-me sobre o meu prato. O capitão tinha tomado lo go o seu excêntrico chapéu índio,
orlado de véusbrancos.

Ao vê-lo seguir a condessa, a espanhola empalideceu. Momen tos depois ergueu-setambém,
tomou uma larga capa de seda à ma neira árabe de um bournous, enrolou-a em rodado corpo,
e subiu para a tolda, apoiada numa alta bengala 4e castão de marfim.

O almoço tinha acabado. Falava-se da Índia, do teatro de Mal ta, de Lord Derby, dosFenians;
eu enfastiava-me,  fui  apertar  a mão ao comandante,  e fumar  para  cima um bom charuto,
sentindo a brisa fresca do mar.A condessa estava sentada num banco à popa; ao pé dela o ca
pitão Rytmel, num pliantde vime.

Cármen passeava rapidamente ao comprido da tolda; às vezes, firmando-se nascordagens,
subia o degrau que contorna interiormente a amurada, e ficava olhando para o mar, enquanto
a sua mantilha e a sua capa se enchiam de vento, e lhe davam uma apa rênciaondeada e
balançada, que a assemelhavam Aquelas divin dades que os escultores antigos enroscavam
no flanco dos galeões!

IV 

D. Nicazio Puebla, que o Purser me apresentara já, viera fumar para o pé de mim.- Esteve na
Índia, Cabellero? — perguntei-lhe eu.- Dois anos, em Calcutá. Foi lá que conheci o capitão
Rytmel. Convivíamos muito.

Jantávamos sempre juntos.  Fui à caça do tigre com ele.  Cacei  o tigre.  Deve ir  a Calcutá!
Quepalácios! Que fábricas!

— O capitão é um valente oficial.- É alegre. O que nós riamos! E bravo, então! Se lhe parece!
Salvou-me a vida. — Nalguma caçada? — Eu lhe conto.Tínhamo-nos aproximado da popa,
falando. Neste momento vi eu a espanhola encaminhar-se para o lugar em que a condessa
falava com Rytmel, e com uma resoluçãoatrevida, a voz altiva, dizer-lhe:

— Capitão, tem a bondade, dá-me uma palavra? A condessa fez-se muito pálida. O capitão
teve um movimen to colérico, mas ergueu-see seguiu a espanhola.

Eu aproximei-me da condessa.- Quem é esta mulher? Que quer?... — disse-me ela toda tré
mula. Eu sosseguei-a e dirigi-me a D. Nicazio. — Viu aquele movimento de sua mulher?- Vi.

— É inconveniente: o cavalheiro responde decerto pelas fanta sias ou pelos hábitos daquela
senhora...- Eu! — gritou o espanhol. — Eu não respondo por coisa al guma. O senhor que
quer? É um monstro essa mulher! Livre-me dela, se pode! Olhe: quere-a o senhor? Guarde-a.
Estásempre a fazer destas cenas! E não lhe posso fazer uma observação! É uma fúria, usa



punhal!

— Esta mulher — fui eu dizer à condessa — é uma criatura sem consideração e pareceque
sem dignidade. Não a olhe, não a escute, não a perceba, não a pressinta. Se houver outra
inconveniência  eu  dirige-me  ao  comandante,  como  se  ela  fosse  um  grumete  inso  lente.
Épena... é terrivelmente linda!

A espanhola, no entanto,  junto da amurada, falava violentamente ao capitão Rytmel, que a
escutava  frio,  impassível,  com  os  olhos  no  chão.O  conde  subiu  neste  momento.  Outras
senhoras vieram, os grupos formavam-se, começavam as leituras, as obras de costura, o jogo
do boi...Eu aproximei-me de D. Nicazio e disse-lhe sem lhe dar mais importância:

— Então esta sua senhora dá-lhe desgostos? — É sempre aquilo como capitão. Foi desde a
tal caçada ao ti gre... Quer que lheconte?...

— Diga lá.Sentei-me na tenda onde se fuma, acendi um charuto, cruzei as pernas, recostei a
cabeça e, embalado pelo lento mover do navio, cerrei os olhos.

—  Um dia  em Calcutá  — começou  o  espanhol  -,  dia  de  grande  calor...Mas  não,  senhor
redactor. Eu quero que esta história a saiba do próprio capitão. Aí tem a tradução fiel de uma
das mais vivas páginas de um dos seus álbuns de impressões deviagem.

«...Sabes — escrevia ele a um amigo — que o sonho de todo o negociante que chega à Índia
é  caçar  um  tigre.  D.  Nicazio  Puebla  quis  caçar  o  tigre.  Sua  mulher  Cármen  de  cidiu
acompanhá-lo. Essa, sim; que tinha a coragem, a violência, a necessidade de perigos de um
velho exploradorHundodo! Eu estimava aquela família. Combinámos uma caçada com alguns
oficiais meus amigos, então em Calcutá. A duas léguas da cidade sabiam os exploradores que
fora visto um tigre.  Tinha mesmo sal tado, havia duas noite,  uma paliçada de bambus,  na
propriedadede um doutor inglês, antigo colono, e tinha devorado a filha de um malaio. Dizia-se
que era um tigre enorme, e formosamente lis trado.Partimos de madrugada,  a cavalo. Um
elefante, com um pa lanquim, levava Cármen. Um boi conduzia água em bilhas encanastradas
de  vime.  Iam  alguns  oficiais  de  artilharia,  sipaios,  três  malaios  e  um  velho  caçador
experimentado, antigo brâmane, degenerado edevasso, que vivia em Calcutá das esmolas dos
nababos e dos oficiais ingleses. Era destemido, meio louco, cantava estranhas melodias do
Indostão, adorava o Ganges, e dormiasempre em cima de uma palmeira.

Nós levávamos espingardas excelentes, punhais recurvados, espadas de dois gumes, curtas,
à maneira dos gládios romanos, e o terrível tridente de ferro que é a melhor arma paraa luta
com o tigre. Ia uma matilha de cães, forte e destra, da confiança dos malaios.

Às 11 horas do dia penetrávamos em plena floresta. O tigre devia ser encontrado numaclareira
conhecida. Íamos calados, vergando ao peso implacável do sol, entre palmeiras, tamarindos,
espessuras profundas, num ar sufocado, cheio de aromas acres. Toda aquela natureza estava
entorpecida  pela  calma:  os  pássaros,  silenciosos,  tinham  um  voo  pesado;  assuas  penas
coloridas,  vermelhas,  negras,  roxas,  douradas,  resplandeciam  sobre  o  verde-negro  da
folhagem. O céu mostrava uma cor de cobre ardente; os cavalos marchavam com o pescoço
pendente; os cães arquejavam; o boi que levava a água mugia lamentavelmente; sóo elefante
caminhava na sua pompa impassível, enquanto os malaios, para esquecer a fadiga, diziam,
com a voz monótona e lenta, cantigas de Bombaim.Estávamos ainda distantes do tigre: nem
os cavalos tinham rinchado, nem o elefante soltara o seu grito melancólico e doce. To davia,
achávamo-nos próximo da clareira.

Eu cheguei-me ao palanquim de Cármen e bati  nas cortinas.  Cármen entreabriu-as:estava
pálida  da fadiga  do sol  e  do prazer  do perigo;  os  olhos  reluziam-lhe extraordinariamente.
Ansiava pela luta, pelos tiros, pelo encontro da fera. Pediu-me uma cigarrette e um pouco de
conhaque  e  água...Eu,  desde  que  a  conhecia,  tinha  muitas  vezes  olhado  Cármen  com
insistência, e tinha visto sempre o seu olhar negro e acaricia dor envolver-me respondendo ao
meu.Tinha-lhe  algumas  vezes  dado  flores,  e  uma  noite  que,  num  terraço  em  Calcutá,
olhávamos  as  poderosas  constelações  da  Índia,  o  céu  pulverizado  de  luz,  ela  tinha
ummomento esquecido as suas mãos entre as minhas. A sua beleza perturbava-me como um
vinho  muito  forte.  E  ali,  naquela  floresta,  sob  um  céu  afogueado,  entre  os  aromas  de
magnólias, Cármen aparecia-me com uma be leza prestigiosa, cheia de tentações a que se
nãofoge.



— Ah, Cármen! — disse eu. — Quem sabe os que voltarão a Calcutá!- Está rindo, capitão... —
Na caçada do tigre pode-se pensar nisto: o tigre é astuto; tem o instinto do inimigo mais bravo
e do que mais lamentado.- Ninguém hoje seria mais lamentado que o capitão.

—  Só hoje.- Sempre, e bem sabe porquê. De repente o meu cavalo estacou. — O tigre! O
tigre! — gritaram os malaios.

Os cavalos da frente recuaram; os sipaios entraram nas fi leiras da caravana. Os cães latiam,
os malaios soltavam gritos guturais, e o elefante estendia a tromba, silencioso. De repente,
houve como uma pausa solene e triste, e um vento muito quente passou nasfolhagens.

Estávamos defronte de uma clareira coberta de um sol faiscan te. Do outro lado havia um
bosque de tamarindos: era ali decerto que a fera dormia. Voltei-me para D. Nicazio: vi-opálido
e inquieto

— D. Nicazio! Dê o primeiro tiro, o sinal de alarme!D. Nicazio picou rapidamente o cavalo para
mim, murmurou com uma voz sufocada: — Quero subir para o elefante.  Cármen não deve
estar  só,  po  de  haver  perigo...  Falei  aos  malaios,  que  desdobraram a estreita  escada de
bambu,  por  onde se  sobe  aodorso  dos  elefantes.  O  cornaca  dormia  encruzado  no  vasto
pescoço do animal. D. Nicazio subiu com avidez, arremessou-se para dentro do palanquim, e
de lá, pela fenda das cortinas,espreitava com o olho faiscante e medroso.

Mas então foi Cármen que não quis ficar dentro do palanquim, pediu, gritou, queria montar a
cavalo, sentir o cheiro à fera.- Tirem-me daqui, tirem-me daqui! Não fiz esta jornada toda para
ficar dentro de uma gaiola...Não havia sela em que mulher montasse, nem cavalo bastante fiel;
não se podia consentir  que Cármen descesse.  Mas eu tive  uma ideia  estranha,  perigosa,
tentadora,  imprevista:  era  pô-la  à  garupa  do  meu  cavalo.  Disse-lho.Ela  teve um gesto  de
alegria,  quase se deixou escorregar,  agarrando-se às cordas do palanquim, pelo ventre do
elefante; correu, pôs o pé no meu estribo, enlaçou-me a cintura, e com um lindo pulo, sentou-
se à garupa. Os oficiais exclamavam que era uma imprudência.Ela queria, instava, e apertava-
me contra a curva do seu peito,  rindo,  jurando que  nem as garras do tigre a arrancariam
dali...Os malaios preparavam os tridentes, dispunham a matilha. Eu, como levava Cármen à
garupa, tinha-me colocado atrás do grupo, cerrado, com os pés firmes no estribo, atento, os
olhos fitos na espessura dos tamarindos.Mas nem se ouviam rugidos, nem um estremecimento
de folha gem.

Cármen apertava-me exaltada.- Vá! Vá! — pediu-me ela baixo. — O tigre, o tigre! Dê o sinal!
Ergui um revólver, e disparei. O eco foi cheio e poderoso. E logo ouviu-se um rugido surdo,
lúgubre,  rouco,  que era a resposta do tigre.  Estava perto,  entre  os primeirostamarindos.  A
matilha rompeu a ladrar...

— Que ninguém se alargue! — disse o velho brâmane, que tinha trepado a uma palmeira,e de
lá olhava, farejava, ordenava. Todos conservaram a espada ou tridente inclinado em riste, es
perando o salto do tigre. Eu dera uma cuchilla a Cármen, tinha na mão da rédea um forte
revólver e na outra umpunhal curvo...

De repente os arbustos estremeceram, as altas ervas curva ram-se, sentiu-se um bafoquente,
um cheiro de sangue, e o tigre veio cair, com um rugido, diante dos caçadores, no meio da
clareira, estacado e imóvel.

Era muito comprido, de pernas curtas e espessas, a cabeça ós sea, os olhos fulvos,ferozes,
num movimento perpétuo e convulsivo; e a língua vermelha como sangue coalhado, pendia-lhe
fora da boca.Um momento o tigre arrastou-se, batendo os ilhais com a cau da. Depois , com
um gemido profundo, saltou. Mas os cães, arre messando-se, tinham-no prendido no ar, pelas
orelhas, pela pele espessa do pescoço, pelas pernas, vestindo-o de mordeduras, ras gando-o,
rugindo, cobrindo-o todo. Alguns ficaram logo despeda çados. E no instante em que a fera,
tendo  cuspido  todos  os  cães,  ficou  só,  magnífica  e  de  cabeça  alta,  o  brâmane  fez  um
sinal.Duas balas partiram. O tigre rugiu, rolou-se freneticamente no chão. Estava ferido.

Imediatamente  ergueu-se,  arremessou-se  sobre  os  homens.  Todos  tinham  o  tridente  eos
punhais enristados,  o ventre da fera veio rasgar-se nas lâminas agudas.  Prendera,  porém,
ummalaio entre as ganas, e rasgava-lhe o peito. À uma to dos enterravam as facas no corpo
do animal,  e ele, sucumbindo sob o peso, sob as feridas, varado por uma bala, debatia-se
aindaferozmente, esmigalhando na agonia os membros do pobre malaio.



—  Nada  de  bala!  Nada  de  bala!  —  gritava  o  brâmane.  Eu  estava  fascinado.  Cármen
convulsivamente apertada a mim, com os olhoschamejantes, vibrando por todo o corpo, dava
gritos surdos de excitação. O tigre ficara estendido, escorrendo sangue. Eu devorava-o com a
vista, seguia-lhe a mais pequenacontracção dos músculos. Vi-o arquear-se de repente, e com
um pulo vertiginoso arremessar-se sobre mim e sobre Cármen. Com uma determinação súbita,
disparei um tiro do meu revólver no ouvido do cavalo que montávamos. O animal caiu sobre os
joelhos, nósrolámos no chão. O tigre levava um pulo elevado, roçou pelas nossas cabeças, foi
cair  a distância, revolvendo-se na terra.  Er gui-me, arrojei-me a ele, cravando-lhe o punhal
entre  aspatas dianteiras com um movimento rápido, que lhe foi  ao coração.  O ti  gre ficou
morto.  Abaixei-me,  e  com  uma  faca  malaia  em  forma  de  serra  cortei-lhe  uma  pata,  e
apresentei-a  a  Cármen.-  Hurra  —  gritaram  todos,  e  o  eco  deste  grito  estendeu-se  pe  la
floresta.

Cármen tinha-se aproximado do tigre morto, acariciava-lhe a pele aveludada, tocavalhe com as
pontas  dos  dedos  no  sangue  que  escorria.-  Hurra!  Hurra!  —  continuavam  gritando  os
caçadores.

Cármen,  então,  arremessando-se  aos  meus  braços,  beijou-me  na  testa  com
entusiasmo,dizendo alto: — Salvou-me a vida! Devo-lhe a vida!... E mais baixo, murmurou-me
ao ouvido:- Amo-te.

A  tarde  caía.  Sentíamos  os  braços  fracos,  e  grande  sede.  Come  çámos  a  dirigir-nos
paraCalcutá. Descansámos numa plantação de índigo. E ao começar da noite, com archotes
acesos  e  cantando,  partimos  alegremente  para  a  cidade,  pela  floresta,  num  caminho
conhecido  e  seguro.  As  luzes  davam  à  ramagem  atitudes  fantás  ticas;  pássaros
acordandoesvoaçavam;  e sentia-se o fugir  dos chacais.  Era como a volta  de uma caçada
bárbara, das velhas le gendas da Índia. Cármen tinha aberto as cortinas do palanquim. Eu
montava,  aolado  dela,  o  cavalo  do  malaio  morto.  Ela  inclinou-se  para  mim  e  com  a  voz
abafada:

— Juro-te — disse-me — que te amo, como só no nosso país se ama. Juro-te que em todas
as circunstâncias,  sempre darei  a  mi  nha vida pela  tua,  quererei  os teus  perigos,  serei  a
tuacriatura, e só te peço uma coisa.

— O quê?- E que de vez em quando, quando não tiveres melhor que fa zer, te lembres um
pouco de mim.

—  O  momento,  o  sitio,  os  perfumes  acres,  as  fantásticas  sombras  da  floresta,  a  luz
dosarchotes,  a  beleza  maravilhosa  e  fatal  de  Cármen,  os  tiros,  os  sons  das  trompas,  os
relinchos dos cavalos,  os gritos  dos chacais,  tudo me tinha perturbado,  exaltado,  e esque
cendo o sensoe a lógica, disse-lhe:

— Juro-te que te amo, que sempre te serei leal, e que no dia em que vires que te esqueço,
quero que me mates! Ele segurou a mão que lhe estendi, e com uma carícia humil de, com um
gesto de fera que rasteja, curvou-se toda na grade do palanquim, e beijou-me os dedos.

A noite, no entanto, enchia-se de enormes estrelas cintilan tes..»

V 

Ao terceiro dia de viagem do Ceilão, um dia antes de avistar mos Malta, um oficial inglês, ao
almoço, lembrou que naquele dia fazia 28 anos o príncipe de Gales. Quase todosos oficiais
que estavam abordo conheciam o príncipe, estimavam o seu carácter, o seu temperamento
eminentemente byroniano. Resolveram, com a ce dência do comandante, celebrar a data e
valsar  à noite,  na tolda,  à luz de um punch colossal.O jantar  foi  já  ruidoso;  o champanhe
resplandeceu como opa la liquida nas taças facetadas; a pesada pale ale espumou; o xerez
ferveu na soda water. Cármen, pela suabeleza e pela estranha verve da sua agitação, foi a
alegria daquele pesado e longo banquetede anos reais.

Houve toasts, à rainha e aos príncipes ingleses, ao lorde-almirante, à companhia P. and O.; e
um inglês rico fez um speech aos estrangeiros: The count and countess of W.

— Peço um toast — disse Cármen, de repente.Os copos tiniram, estalaram as rolhas.

—  A caçada do tigre!  Aos palanquins de cortinas  brancas!  Aos caçadores  que  salvam as



damas que têm à garupa!A maior parte não compreendeu, alguns riram, mas como o toast era
excêntrico, foiescoltado de aplausos.

—  Oh! shocking! — disse ao meu lado uma velha irlandesa, que tinha pelo amplo ventredo
Purser uma fascinação concentrada.

— Not at all, Madam! — disse eu. — É apenas o sangue meri dional. Aquela viveza,aqueles
olhos luzentes, é o sangue meridio nal: se ela agora quebrasse todas as garrafas de encontro
ao tecto da sala, era o sangue meridional...

A inglesa escutava, como quem se instrui.- ...Se ela tomasse de repente a roda do leme e
arremessas  se  o  paquete  contra  um rochedo,  era  o  sangue  meridional;  se  ela  ou  sasse
arrancar com mãos ímpias os seus óculos, milady...

—  Ouh! — gritou ela.  — ...era ainda o sangue meridional!-  Oh! Very shocking the sangue
meridional! Os oficiais ingleses, esses, estavam entusiasmados com Cár men.No entanto, as
senhoras tinham-se erguido; e em volta do con de juntara-se um grupo de bebedores convictos
e sérios. Serviu-se o conhaque e os álcoois. Cármen ficara entre os homens, bebendo licor,
rindo e fumando cigarrettes.A condessa subira pelo braço de Captain Rytmel.

D. Nicazio, esse, comia impassivelmente o seu queijo adorna--do de mostarda, desalada, de
vinagre, de sal, de rábanos e de um leve pó apimentado de Ceilão. Não sei como, falou-se de
mulheres, e de caracteres femininos. — Eu — disse logo Cármen — compreendo a gravidade
devo ta das misses:  comosenhoras inglesas é sua educação; nasceram para serem hirtas,
louras, frias e leitoras da Revista de Edimbur go. Estão na verdade do seu carácter: um pouco
menos vivas seriam de biscuit, um pouco mais seriam shockings. Mas o que eu detesto, são
as canduras alemães, osmodos virginais de criaturas que, pelo seu clima, pelo sol do seu país,
pertencem ao que a vivacidade tem de mais petulante. Uma espanhola,  uma italiana, uma
portuguesa, caindo no missismo e dando-se ares vaporosos, hipócritas e beatos, serve sempre
para esconder umamante, quando não serve para esconder dois.

Aquelas palavras eram, evidentemente, uma alusão sangui nolenta às maneirasreservadas da
condessa, que, sendo loura, discreta, suave, contrastava poderosamente com aquela trigueira
e ruidosa espanhola.

— Perdão, sen~ora — disse-lhe eu em espanhol -, hoje as verdadeiras maneiras não são o
salero, são a gravidade. O salero pode ser bom no teatro, na zarzuela, nos corpos de baile,
nas gravuras de uma viagem à Espanha, mas é de todo o ponto inconve niente numa sala.Ela
empalideceu levemente, e fitou-me:

—  Caballero — perguntou -, és usted pedante de rhetorica? Eu ri-me, estendi-lhe a mão, e
tudo acabou com um novo toast. Mr. Cokney, queescutava a espanhola, tinha atendido às nos
sas  palavras,  tinha  achado  um  som  pitoresco  e  estranho  naquele  dizer  —  pedante  de
rhetorica, e exclamava para os outros ingleses, rindo:- Oh yes, Pedant de Rhetoriç it is very
phantastic!Entretanto,  a  noite  caía.  Eu  senti-me  pesado,  recolhi  à  cabina,  adormeci
ligeiramente.

Pelas nove horas subi à tolda. Fiquei sur preendido.Não havia luar, nem estrelas, nem vento.
Ao fim da tolda ar dia opunch. Era enorme, a sua chama larga,  azulada, fantástica, subia,
palpitava,  fazia  sobre  o navio  toda a sorte  dereflexos e de sombras.  Dos lugares  escuros
safam risadas de flirtations. Havia uma flauta euma rabeca. E já um ou outro par valsava em
roda da clarabóia da tolda.

A mastreação do navio, tocada em grandes linhas azuladas pe la luz do punch, fazialembrar
um galeão de legenda, o paquete de Satã. Algumas senhoras estavam vestidas de branco, e
quando no círculo da valsa passavam sob a zona da luz, e eram envolvidas numa claridade
fosfórica,  os  vestidos  brancos  tomavamtons  espectrais,  os  cabelos  louros  luziam  comum
encanto morto, havia em tu do aquilo como uns longes de dança macabra...Cármen estava
possuída da mesma agitação da chama do punch, travava do braço aum, valsava com outro,
escarnecia, tinha réplicas, batia o leque. D. Nicazio, esse ressonava perto da amurada. De vez
em quando entornavam-lhe punch pela boca: ele abria uma frestado olho:

—  Thank you, caballeros — e adormecia.- Onde está Captain Rytmel? — disse de repente
Cármen. -Tragam-no... Quero valsar com ele.



Rytmel  conversava  com  a  condessa  sossegadamente,  longe  da  luz.-  Rytmel!  Rytmel!  —
chamaram várias vozes.

Vimo-lo aproximar-se contrariado, mas rindo.- Uma valsa! — gritou-lhe a espanhola) A flauta
começou: ela tomou os ombros do capitão, e despediram em grandes círculos; os vestidos de
Cármen enchiam-se de ar,  os  seus  cabelos  desmanchavam-se;  a  luz  do punchtremia;  ao
compasso  rápido,  os  giros  vertiginosos,  enlaçados,  pareciam voos,  lembravam a valsa  do
diabo cantada por Byron. Ela vergava nos braços de Rytmel, com a cabeça errante,os olhos
cerrados, os beiços entreabertos e húmidos.

—  Bravo! Bravo! — gritavam os ingleses em roda. A luz do punch erguia-se, balançava-se,
valsava  também.  Cármen  e  Rytmel  passavamcomo  sombras,  levados  por  um  vento  leve,
cheios dos reflexos idealizadores da chama azul.

O  som  frené  tico  da  flauta  perseguia-os;  parecia  que  eles  iam  voar,  desapare  cer  entre
ascordagens, dissipar-se na noite. Os ingleses gritavam, erguendo os chapéus.

—  Hip!  Hip!  Hip!  Eu  notava  na  condessa,  entretanto,  uma  vaga  sobre-excitação;  estava
observando de longe com os olhos resplandecentes, o seio arquejante. Apenas a valsa findou,
ela tomou o braço do capitão, e ouvi-lhe dizer numa voz grave e repreensiva:

— Não dance mais.Fiquei surpreendido. Que havia? Um segredo? Pois a condes sa, tão altiva,
tão casta, tão tímida!

Aproximei-me dela.- Prima, é tarde. Não quer descer?.

Ela olhou-me serenamente, sorrindo.- Não. Porquê? E afastou-se com o capitão Rytmel para
ao pé da tenda onde de dia se fumava, e agora deserta e quase escura.Eu, maquinalmente,
fui-os seguindo, cheguei-me impercepti velmente pelo lado oposto, e quase sem querer ouvi.O
capitão dizia-lhe:

—  Mas porque duvida? Eu desprezo aquela mulher. A nossa amizade nada perde, e nada
sofre. Ela foi para mim um capricho, e historia de um momento. Agora nem umarecordação é...

Continuaram falando baixo, e melancolicamente. Eu fui en costar-me um momento àamurada.
Erguera-se vento, e o vapor começava a jogar...  — Onde se some aquele capitão Rytmel?
Desapareceu outra vez com a condessa, não viram? Vamos procurá-los.Compreendi a traição.
Corri  rapidamente,  sem  ser  percebido,  à  tenda  fumoir,  entrei,sentei-me  num  banco,
conversando alto, ao acaso. A tenda estava apenas alumiada por uma lanterna. A condessa ao
ver-me  aparecer  assim  tão  bruscamente,  fizera-se  pálida  de  cólera.Mas,  nesse  momento,
chegavam alguns oficiais, gritando:

— Rytmel! Rytmel!Eu adiantei-me, dizendo: — Que é? Estamos aqui; não queremos dançar
mais...  Os  oficiais  afastaram-se.  A  condessa  percebeu  que  eu  a  tinha  salvado  de  uma
situaçãopenosamente equivoca, e o seu olhar agradeceu-me, profundamente.

— Desça, condessa, desça — segredei-lhe eu.Ela disse com um sorriso melancólico a Rytmel:
— Está frio, adeus! Rytmel e eu voltámos para o grupo dos oficiais.Eu queria vingar-me de
Cármen; lembrou-me o torná-la o centro de ruído e de orgia.

—  Sen~orita!  —  disse-lhe  eu.  —  Cante-nos  uma  seguidilla  ou  uma  habanera!  Faz  um
beloefeito no alto mar. Estão aqui gentlemen que nunca ouviram a música dos nossos países.-
Sim, sim — gritaram todos. — Uma seguidilla!...  Ela queria recusar-se, descer ao beliche.-
Não, não, cante, milady, cante! Os pedidos eram instantes e ruidosos. Ela cedeu, ergueu a
voz, no meio do silêncio,acompanhada pelo monótono ruído do vapor e pelo vento crescente, e
cantou com uma voz forte e lânguida:

A la puerta de mi casa Hay una piedra mui larga...

Os ingleses estavam extáticos. No fim os aplausos estalaram como foguetes, encheram-se os
copos, um gritou:

— Pela sen~orita Cármen! Hip! Hip! Hurra!Os aplausos ecoaram no mar.

Ela estava extremamente embaraçada, compreendia que só, no meio daquelasaclamações de
homens, a sua posição era equivoca e ousada. — Ora vejam! — disse eu então, com uma
bonomia mefistofé lica. — É pena que as senhoras não ouvissem, e que estejamos aqui sós,



entre rapazes, na pândega.Cármen deitou-me um vivo olhar de ódio: eu estava vingado.

Um dos ingleses, no entanto, Mr. Redor, continuava erguendo o copo, cheio de punch: — A
Cármen Puebla! Hip! hip! hip!- Hurra! — responderam os outros entusiasmados.

E o eco triste do mar, repetiu:- Hurra! Tocou uma sineta. Eram onze horas. Apagaram-se as
luzes. Quase todos desceramrapidamente. Havia um forte vento de no roeste. O balanço do
navio crescia. Navegávamos então à vista da terra de África. Quando a tolda ficou deserta,
sentiu-se mais vivamente o vento uivar nas cordagens, e bater a grande pancada do mar.De
espaço a espaço a sineta marcava os quartos: e a voz melan cólica do marinheiro de vigia,
dizia, pausadamente:- All is well.Havia duas horas que eu tinha descido ao beliche. Estava na
quela confusa penumbra que não é o sono, nem a vigília, mas um vago sonho vivo que se
sente e que se domina;  via acondessa passar  numa nuvem com Rytmel,  alegre,  bebendo
cerveja;  via  Cármen  vestida  de  monge,  dançando  sobre  a  corda  bamba;  e  estas  visões
confundiam-se  com  o  balanço  e  com  o  bater  da  hélice.De  repente  senti  uma  pancada
pavorosa. O navio estremeceu, parou, ressoou um grande grito.

VI 

Dei um salto, corri à porta do beliche: — Stewart! Stewart!O Stewart 1 apareceu esguedelhado,
quase nu.- Que é? Estamos perdidos? Batemos num rochedo?

—  Não sei.  Não há-de ser nada, o navio é seguro.Ouvia em cima marinheiros correndo, o
movimento que se faz num perigo.  «Estamos perdidos»,  pensei  eu,  vestindo-me com uma
precipitação angustiada.A cada momento  esperava ver  o  navio  descer,  afundar-se,  e uma
enorme onda pesada entrar, alagar a cabina.

Corri  à  tolda.  Giravam  lanternas.  Quase  todos  tinham  subido:  os  vestidos  brancos,
ospenteados das mulheres, davam aos grupos um vago mais lúgubre. A oficialidade estava
impassível.- Que foi? Que foi? — perguntei a alguém.

—  Não se sabe,  quebrou-se a máquina.  Mas temos  sobre  nós um terrível  vendaval...  —
Estamos perdidos!- O navio é seguro — respondeu o outro.

Ao lado diziam:- O capitão devia deitar as lanchas ao mar. O céu estava limpo: luziam estrelas.
O vento assobiava mais forte. O navio tinha Criado dos quartos. aquela oscilação lúgubre de
bombordo a esti bordo, que têm os grandes peixes mortos quando bóiam ao cimo da água.
Olhei os astros, o céu impassível, a água negra — e senti um imenso desprezo pela vida.Em
rodado mim a cada instante ouviam-se versões contradi tórias. U ns diziam que ficaríamos à
capa, esperando firmemente o mau tempo; outros que o navio estava perdido...  Um oficial
disse ao passar;- Oh, senhores! Isto não vale nada: conserta-se; já me acon teceu duas vezes
de Adem a Bombaim.Não havia a menor confusão ; tudo continuava tão sereno e re gular,
como se caminhássemos num largo rio, à clara luz do Sol. O comandante, enfim, apareceu:

—  Meus senhores — disse ele -, é apenas um contratempo. Houve um desarranjo gravena
máquina. Não sei se poderei navegar. Com calmaria, talvez. Mas com o vento que vem sobre
nós, é caso para um atraso de quatro ou cinco dias.No entanto, o vento crescia. Havia por todo
o mar  flocos de es puma.  Ouvia-se no horizonte um ruído surdo,  como o marchar  de mil
batalhões.

A maior  parte  dos ingleses,  pesados de sono e de vinho,  tinham voltado para ascabinas,
indiferentes ao perigo. Algumas ladies, transidas, mas graves, ficaram no convés. Em baixo, os
engenheiros  e os  maquinistas  trabalhavam pode rosamente,  e sem cessar.Captain  Rytmel
aproximou-se de mim.

— É um perigo, e é um perigo sem luta. Este imbecil deste comandante navegou de mais para
sul.  Estamos perto da costa de África.  Se o vendaval nos apanha agora atira-nospara lá...
Toda via, o nosso engenheiro de bordo,  Persnester,  é um homem de gé nio. Onde está a
condessa?

Descemos à sala comum. A condessa lá estava encostada, à me sa, serena e pálida.- Suba,
prima, suba — disse eu. — Ao menos em cima vê-se o céu, a água e o perigo!



Viemos encostar-nos à amurada, agarrados às cordagens. As estrelas davam umaclaridade
nebulosa.  As ondas profundamen te cavadas,  orladas de espuma, reluziam sob aquela luz
vaga. O vento era terrível.

—  Porque  não deitam lanchas  ao mar?  — dizia  a  condessa.  -Ao menos  lutava-se,  havia
acoragem. Mas ser arremessado o paquete para a África como uma baleia morta!...

Ela quis passear, mas o movimento do navio era muito vio lento; era necessárioencostar-se ao
braço de Captain Rytmel. Eu dificilmente me equilibrava. A pancada da onda contra o costado
tinha um som lúgubre. A sineta de bordo tocava com uma voz des consolada as horas e os
quartos. Tinham-se acendido mais faróis no alto dos mastros. O ruído do vento,de temeroso,
parecia uma passagem violenta de almas condenadas.

Desci à câmara para beber conhaque, porque o frio era agudo. Cármen, sentada nosofá, no
alto da sala, estava ali imóvel, com os olhos vagos, as mãos cruzadas. — Morremos, hem? —
perguntou ela. — Tem medo? — disse eu.- Um pouco, de morrer afogada. De uma bala ou de
uma fa cada, não me custava. M as aqui, estupidamente, neste antipático elemento, é cruel!
Ao menos não morro só! Lá se vai asua linda prima!...

— Porque odeia a pobre condessa? — disse-lhe eu, sorrindo. — Eu! De modo algum. Acho-a
piegas, detesto aqueles ares sentimentais, desonra aPenínsula. Aí está.

— Não é isso: é porque supõe que Captain Rytmel se interessa de mais por ela.- E que me
importa a mim esse cavalheiro? E deu uma curta risada. No entanto, o ar abafado da sala, o
movimento do navio pertur bava-me. Subi à tolda. A condessa e Rytmel não passeavam. Ti
nham-se sentado, segundo depreendi, debaixo da tenda. Eu, de pé, através da lona podia
escutar, apesar do ruído do vento.

Uma  curiosidade  indomável,  a  necessidade  de  compreender  a  situação  de  espírito
dacondessa, a certeza de que estávamos na aflição de um perigo — e as acções humanas
nesses momentos não se podem sujeitar ao critério da vida trivial -, tudo me levou a ir escutar,
apesar das repugnâncias do meu carácter. Acerquei-me, fiz ouvido de espião.Rytmel dizia:

— E custa-lhe morrer?- Muito e nada — respondia a condessa. — Muito porque mor re comigo
o primeiro interesse que tenho na vida, que é a sua ami zade; nada, porque, francamente, sou
eu feliz?

— Se a minha amizade é para si um interesse profundo...A condessa calou-se.

—  Oh!  compreendo-a  bem  —  disse  Rytmel.  —  Sabe  porque  não  é  feliz,  apesar  da
minhaamizade? E porque não é a minha amiza de o que o seu coração precisa. Oh! Deixe-me
falar. E o amor profundo, inalterável, omnipotente, que esteja em todos os momento s da sua
vida e em todas as ideias do seu espírito; que viva do prazer e viva do sacrifício; que seja a
últimarazão da vida, a consolação, a esperança, o ideal absoluto; que pelo que há de mais
ardente prenda os seus olhos, e pelo que há de mais elevado prenda a sua alma...- Cale-se,
cale-se — dizia a condessa. — É uma loucura fa lar assim... Vamos passear, vamos ver o mar.

O vento agora  era terrível.  O mar  estava como água de sabão a perder  de vista.  Onavio
oscilava perdidamente e sem rumo. No entanto, na máquina trabalhava-se sempre.

Rytmel continuava falando à condessa. — Cale-se, cale-se — dizia ela baixo e como vencida.-
Não;  devo dizer-lho:  esta palavra «amizade» é falsa.  Daqui  a duas horas  talvez,  estamos
perdidos. Ao pé da morte a sinceridade é uma justiça. Digo-lhe. Amo-a. Não seerga. O vento
levará consigo esta confissão. Amo-a. Se estamos culpados depois destas palavras, o mar é
um bom túmulo e o mar lava tudo. Amo-a...

— Não diga isso. É um engano; é apenas simpatia. Demais, o amor a que nos levaria?Ou ao
desprezo ou à tortura...

Eu ouvia mal. Eles falavam baixo. A tormenta chegava. O na vio gemialamentavelmente. As
cordagens,  que  o  vento  quebrava  de  repente,  assobiavam  como  cobras.  Os  marinheiros
somam. Sentiam-se a voz do comando,  os martelos,  os trabalhos na máquina.  Uma vaga
entrou, alagou o convés.De repente senti um movimento dentro da tenda: a condessa ergueu-
se; a sua voz era alta e vibrante:- Captain Rytmel, pensa em sua honra que vamos morrer?

— Penso, condessa. — Pois bem, quero dizer-lho então: amo-o!E depois de um momento:



— Oh! Amo-o — repetiu ela com uma explosão de paixão. — Já que tenho a certeza deque
morro pura, quero morrer sincera. Ado ro-o. Neste momento um ruído estranho tomou o navio.
Percebi uma forte dominação de oscilação, uma resistência contra a vaga. Osmovimentos da
embarcação já não pareciam inertes. Via-se que ela tinha retomado a sua vitalidade... Então
senti  a  hélice...  a  hélice!  O  navio  movia-se.  Via-se  a  onda  esmiga  lhadapela  proa.
Caminhávamos! Eu saltei para a abertura que desce à máquina.

— Que é? — perguntei a um oficial que subia. — Um milagre de Pernester!

Todos tinham corrido. Era uma ansiedade. O capitão trepou rapidamente pela escada de ferro
polida que do interior da máquina sobe ao pavimento do navio.Estava radiante.

—  Imaginem que Pernester...  — Sim, sim — interrompi -,  mas então?- Vamos a caminho.
Agora sopra, tormenta, sopra! Amanhã estamos em Malta.

— Bravo, Pernester! Bravo! — gritavam todos.O grande homem subiu a escada da máquina,
ofegante, impas sível, vermelho, grave, ainda com a gravata branca do jantar.  Es ponjou a
calva, e disse num tom suave:

— Noy, I should enjoy a nice glass of beer...

VII 

No dia seguinte chegámos a Malta. Era de noite, não havia es trelas. A água da baía estava
imóvel e negra. Via-se defronte La Valeta, elevada como uma colina, altiva como umcastelo,
pes pontada de luzes. Em redor do paquete as gôndolas corriam silen ciosamente tendo à
popa, esguia e alta, uma lanterna pendente. Havia um grande silêncio, umasuavidade inefável.
Os gondoleiros remavam calados. Aquilo era doce e regular. Sentia-se o mistério italiano e a
polida inglesa.

Desembarcámos: fomos para Clarence-Hotel, na Strada-Reale, defronte da célebreIgreja de S.
João. Rytmel hospedou-se em casa dos oficiais ingleses. D. Nicazio e Cármen vieram para
Clarence-Hotel,  também. Os três primeiros dias em Malta foram ocupados em percorrer  os
monumentos:  o palácio  dos  grão-mes  tres,  os  palácios  chamados  Estalagens,  eque  eram
pertencentes às diferentes nacionalidades da ordem, as grandes ruas brancas, com elevadas
e altivas casas no gosto da Renascença, e os arredores de Malta, Civita-Vecchia,Bengama,
Boschetto,  e a ilha de Calipso,  que tem tantos  encantos em Homem e que é um rochedo
húmido, cheio de cavernas tenebrosas. Desde o primeiro dia, Rytmel e al guns oficiais iam
jantar a Clarence-Hotel. A condessa comia sempre nos seus quartos. O ruído, apetulância da
mesa, era Cármen. Deixara-se logo seguir sempre por um rapaz francês, espirituoso e ligeiro,
louro e ardente,  um Mr. Perny,  viajante por tédio,  dizia ele.Cármen não se aproximava de
Rytmel. Havia entre eles como uma separação combinada e discreta. Rytmel, pelo contrário,
não se afastava de nós em todas as excursões ao campo, às fortificações, à baía; todas as
noites nos acompanhava ao teatro. O conde tinhaficado logo cativado das grandes tranças
louras de uma rapariga que nós víamos sempre na 1-a ordem do teatro, com a tez inglesa e os
olhos malteses, de uma frescura de miss emovimentos de an daluza, e que era uma radiosa
Mademoiselle Rize, dançarina em disponibilidade. De resto, o conde não podia separar-se de
Rytmel.

Ali, em Malta, os movimentos da condessa e do oficial não es tavam tanto sob odomínio da
minha vista. Eu, às vezes, não via a condessa um dia, dois dias, absorto na companhia de
alguns ofi ciais ingleses, em passeios no mar, no campo, em ceias e no jogo.Compreendia,
porém,  que  aquela  paixão  da  condessa  a  dominava  absolutamente.  Rytmel  parecia-me
também perdidamente namo rado.

Não lhe quero dizer,  senhor redactor,  os raciocínios interiores,  que me determinaram aser
indiferente àquela situação. Compreenderá claramente os motivos por que resolvi não saber,
não olhar, não perceber, isolar-me numa discrição completa e de licada.Pouco tempo depois
de chegarmos a Malta, tínhamo-nos rela cionado com Lorde Grenley, que estava ali passando
o Inverno e curando os seus blue devils. Tinha vindo de Inglaterra num lindo iate, chamado
The Romantiç que nós víamos todos os dias na baía bordejar, fazendo reluzir ao sol os seus
cobres polidos e o seu esbel to costado branco. Lorde Grenley ligara-se muito com o conde.
Era também o Intimo de Rytmel.



Cármen tinha-se encontrado pouco com a condessa, a não ser no teatro, onde a crivavade
olhares  impertinentes,  em  plena  e  al  tiva  indiferença  da  condessa.  Cármen,  irritada,  não
vivendo nas relações de ladies, não a encontrando, como nos sete metros do tombadilho do
paquete,  sob a acção dos seus largos gestos e das suas ásperas ironias, desforrava-se à
mesade Clarence-Hotel, envolvendo indirectamente Rytmel em toda a sorte de alusões e de
palavras  cáusticas.  A  sua  última  táctica  era  instigar  sempre  Mr.  Perny  contra  o
oficial,arremessá-lo contra todas as ideias, todas as opiniões de Rytmel;  não sei se com a
esperança perversa de um duelo, se apenas pelo gosto de o ver contrariado...

Um dia falava-se da Índia. Rytmel dizia a transformação fe cunda que a Inglaterra lhetinha
feito. Uma grande risada inter rompeu-o. Era Perny.

— Ri-se? — disse Rytmel, levemente pálido.- Rio-me? Estalo de riso, tenho apoplexias de riso.
Que  transformação  fecunda  fez  aInglaterra  à  Índia?  A  transformação  da  poesia,  da
imaginação,  do sol,  numa coisa chata,  trivial  e cheia de carvão.  Eu estive na Índia,  meus
senhores.  Sabem o que fizeram ostransformadores  ingleses? A tradução da Índia,  poema
misterioso,  na prosa  mercantil  do  Morning  Post  Na sombra  dos pagodes  põem fardos  de
pimenta; tratam a grande raça índia,mãe do ideal, como cães irlandeses; fazem navegar no
divino  Ganges  paquetes  a  três  xelins por  cabeça;  fazem beber  às  bayaderas,  pale  ale,  e
ensinam-lhes o jogo do cricket; abrem squares a gás na floresta sa grada; e, sobre tudo isto,
meus senhores, destronam antigos reis,misteriosos, e quase de marfim, e substituem-nos por
sujeitos de suíças, crivados de dívidas, rubros de porter, que quando não vão ser forçados em
Botany-Bay, vão ser governadores da Índia! E quem faz tudo isto? Uma ilha feita metade de
gelo e metade de ros-beef habitadapor piratas de colarinhos altos, odres de cerveja!

Captain Rytmel ergueu-se risonho, aproximou-se de mim, e disse:- Peço-lhe que no fim do
jantar pergunte àquele engraçado doido o seu lugar, a sua hora e as suas armas.

E  foi  sentar-se  serenamente.  Eu,  à  sobremesa,  afastei-me  com  Perny,  e  transmiti-lhe
aspalavras do meu amigo.

Perny riu, disse que estimava os Ingleses, que apreciava os seus serviços na Índia, quetinha
sido instigado por Cármen a con trariar  Rytmel,  que o achava um adorável gentleman,que
pedia das suas palavras as mais humildes desculpas, que o seu lugar era por toda a parte, a
sua hora sempre, as suas armas quaisquer...-  Mas, dadas essas explicações — disse eu -,
nada temos que ver com as armas...

—  Ah! perdão!  — disse o francês — Há ainda uma pequena coi sa:  é que eu acho qu e
openteado do Captain Rytmel é profunda mente ofensivo do meu carácter e da dignidade da
França. Isto é que exige reparação.

Nomearam-se padrinhos nessa noite. Combinou-se que o duelo não fosse em Malta:Rytmel
era oficial,  e os duelos nas praças de armas têm as mais severas penalidades. Era difícil,
porém, estando numa ilha inglesa, não se baterem em território inglês. Resolveu-seentão que
o duelo fosse no alto mar, a um tiro de canhão da costa inglesa. Lorde Grenley emprestou o
seu iate e partimos de madrugada com um vento fresco e um sol alegre.  As coisas foram
rápidas. Pusemo-nos à capa a 5 milhas de Malta, arriámos o pavilhão inglês, amarinhagem
subiu às vergas, e como havia igualda de de nível, um dos adversários foi colocado à popa e
outro à proa. O sol dava-nos de estibordo. Eram 7 horas da manhã,pequenas nuvens brancas
esbatiam-se no ar. O duelo era ao primeiro tiro, havendo ferimento grave. Lorde Grenly deu o
sinal, os dois adver sários fizeram fogo.  Perny deixou cair  a pistola,  e abateu-se sobre os
joelhos. Estava gravemente ferido com a clavícula partida. Foi deitado numa cabina preparada.
Levantou-se o pavilhão inglês e navegámos para Malta. Vinha caindo a tarde.

Eu dirigi-me logo aos quartos de D. Nicazio. Cármen estava só.- Sabe o que fez? — disse-lhe
eu. — Perny está ferido.

—  Isso cura-se, eu mesma o curarei,  agora o que é sério, é o que se está tramando aqui
dentro deste hotel...  Eu não sei bem o que é, desconfio apenas..  Diga ao conde que vigie
acondessa!

Eu encolhi os ombros, sorri, dirigi-me ao quarto da condessa: estava o conde, Rytmele Lorde
Grenley. O ferimento de Perny fo ra declarado sem perigo, o capitão estava tranquilo.



Conversava-se alegremente. Combinava-se uma visita à ilha de Gozzo, a oitoquilómetros de
Malta.  Grenley  tinha  proposto  a  ex  cursão,  e  oferecia  o  seu  iate.  O  conde  esquivava-se,
dizendo  que  o  mar  o  incomodava,  no  estado  nervoso  em que  estava.-  Menino,  é  aquela
maldita  Rize!  -veio-me  ele  dizer  em  voz  baixa.  — Tenho-lhe  para  amanhã  prometido  um
passeio a Bengama.

— Mas, então?- Acompanha tu a condessa. Vai Grenley e Rytmel. Faz-me isto. Bem vês!

Mademoiselle Rize é exigente, mas pobrezinha, dela, tem o sangue maltês!Mais tarde, quando
eu atravessava para o meu quarto, um vul to veio a mim no corredor e tomou-me pela mão.

— Escute — disse-me uma voz subtil como um sopro.Era Cármen.

— Se é um homem de honra, cautela amanhã com o passeio a Gozzo. E desapareceu.

VIII 

No outro dia às seis da manhã fui a casa de Rytmel. A condessa havia estado durante a noite
sob o domínio de uma extrema agita ção nervosa, mas não queria renunciar ao passeiode
Gozzo. Encontrei Lorde Grenley com Rytmel, tomando chá.

Pareceu-me  pela  fadiga  das  suas  fisionomias,  que  se  não  tinham  deitado:  LordeGrenley
decerto que não, porque estava de casaca, como na véspera, e tinha ainda na bontonnie`re
um jasmim-do-cabo, murcho e amarelado.

— Bonita madrugada! — disse Rytmel.Tinham aberto a janela, o ar fresco entrava; nas árvores
do jar dim cantavam os pássaros.- Adorável! — disse eu. — A condessa esteve toda a noite
doente, mas não se transtorna o passeio.. Outra coisa: tem um re vólver, Rytmel?

— Para quê?- Disseram-me que era muito curioso atirar aos pássaros que se escondem nas
cavernas, em Gozzo. Há um eco excêntrico. Pre cisamos de uma arma.Rytmel deu-me um
pequeno revólver marchetado.

— Leve-o: eu tenho as algibeiras cheias da álbuns e de cane tas para tirar desenhos... Ah!
Sabe que este Grenley não vai?- Porquê? Como assim, Milorde?

— Um jantar oficial com o governador — disse Lorde Grenley -; é horrível. Tenho umapena
imensa...  Às sete horas fomos buscar a condessa.  O marido acompanhou -nos até o cais
MarsaMuscheto.

 Notei  ao  entrar  no  iate  que  a  equipagem  estava  aumentada  e  havia  um  piloto  árabe.
Largámos com um vento fresco, às oito horas da manhã; as gaivotas voavam em roda das
velas, as casas brancas de La Vale ta tinham uma cor rosada, ouviam-se as músicasmilitares,
o céu estava de uma pureza encantadora.

A condessa, um pouco excitada, olhava com uma alegria ávida, para o vasto mar azul, livre,
infinito,  coberto  de luz.-  O que são as mulheres!  — pensava eu.  — Esta,  tão  altiva e tão
discreta, está encantada por se ver só, com rapazes, num iate, no alto mar. É para ela quase
uma aventura!Eu,  confesso,  estava embaraçado. A minha situação era um pouco pedante.
Representar  eu  ali  o  marido,  a  família,  o  dever,  diante  de  duas  criaturas  moças,  belas,
namoradas, e ser eu, aos vinte e quatro anos, ardente e apaixonado, o encarregado de fazer
apolícia daquele romance simpático! 

À la grace de Dieu! O mar é largo, o céu profundo, a honra existe, daqui a duas horas estamos
em Gozzo, passeámos, rimos, jantámos, e aoanoitecer, quando Deus espalhara seu rebanho
de estrelas, voltaremos na viração e na fosforescência, calados, ouvindo o piloto árabe cantar
as doces melopeias da Síria, ao ruído lânguido da maresia...Rytmel tinha descido a dar as
ordens para o almoço, A condes sa ficara de pé, à proa, com um vestido curto de xadrez,
botinas al tas, envolta numa manta escocesa, de largaspregas. Nunca eu a vira tão linda.

Costeávamos Malta com vento oeste. Aproximámo-nos da ilha de Cumino. Rytmel veio-nos
dizer que deveríamos almoçar,e que ao fim de meia hora desembarcá vamos em Gozzo, na
Calle  Maggiara;  iríamos ver  as  curiosidades da ilha,  tomaríamos  a embarcar  para tornear
Gozzo,  e ver as terrí  veis cavernas,  onde o mar  se abisma e se perde,  e ao anoitecer  to
caríamos o cais de La Valeta.O almoço foi muito alegre. Havia champanhe, um rena ado rável,
um guisado árabe e um piano na câmara. Captain Rytmel, cujo aspecto me parecia ter uma



preocupaçãoinexplicável,  fez  ao  piano  depois  do  almoço  intermináveis  improvisações.
Caminháva mos sempre. Casualmente, tirei o relógio, e tive um sobressalto! Havia duas horas
e meia que tínhamos descido! Ora quando o almoço começara, faltava-nos meia hora para
desembarcarem Maggiara! Porque seguíamos então? Subi rapidamente à tolda. O piloto árabe
estava  ao  leme.  Não  se  via  quase  a  terra;  íamos  no  mar  alto,  navegando  com  uma
extraordináriavelocidade sob o vento.

— Onde está Gozzo? — gritei ao árabe em inglês, depois em francês, depois em italiano. O
árabe nem sequer se dignou olhar-me. Neste momento Rytmel e a condessa subiam.- Onde
está Gozzo? — perguntei eu a Rytmel.

— Há talvez uma bruma — respondeu ele vagamente e voltan do o rosto.O horizonte, porém,
estava limpo, puro, sem mistério, a perder de vista. Ao longe viase uma sombra indefinida que
denunciava 1 a terra; e nós afastávamo-nos dela!

Corri  à  bússola.  Navegávamos  para  oeste.-  Navegamos  para  oeste,  Captain  Rytmel!
Afastamo-nos de Malta! Que é isto? Para onde vamos?Rytmel olhou longamente a condessa,
depois a mim e disse:

— Vamos para Alexandria. Num relance compreendi tudo. Rytmel fugia com a condessa!...Eu
fitei Rytmel, e disse-lhe tremendo todo:

— Isso é uma infâmia!Ele empalideceu terrivelmente: mas a condessa, interpondo — se, com
uma voz vibrante: — Não! Sou eu! Sou eu que vou para Alexandria.

—  Nesse caso sou eu o infame, prima. Houve um silêncio. Os olhos da condessa estavam
húmidos. Correu para mim, tomoume uma das mãos, murmurou entre so luços:- Que quer?
Ninguém tem culpa. Amo este homem, fujo com ele.

Rytmel tomara-me a outra mão. — Agora — dizia — é impossível voltar. É um passo dado, ir
reparável.Eu estava sucumbido: aquela situação imprevista deixava-me sem raciocínio, sem
voz, sem vontade.Eu, amigo do conde!... Eu, cúmplice daquela fuga! Além disso, ali, no meio
daqueles dois amantes encantadores, que me suplica vam apertando-me as mãos, eu sentia-
me ridículo — e isto aumentava o meu desespero. A condessa, no entanto, continuava:- Primo
— disse ela — que importa? Estou desonrada, bem. sei. Mas que queria? Que eu ficasse ao
lado de meu marido, aman do este, numa mentira perpétua, vivendo alegrementeinstalada na
infâmia? Essa situação nunca! É suja! Ao menos isto é franco.

Rompo com o mundo, sou uma aventureira, fico sendo uma mulher perdida, mas conservo-me
para um só e sendo pura para ele.- Captain Rytmel -disse eu -, então mande deitar uma lancha
ao mar.

— Que quer fazer? — gritou a condessa.- Eu? Ganhar a terra. Acha que também não é uma
infâmia instalar-me neste navio? — Está louco — disse Rytmel. — Há só um escaler a bordo.
O vento cresce, o mar incha. O escaler não se aguentará dez minutos.- Melhor! Um escaler ao
mar! — gritei eu.

— Ninguém se mexa! — bradou Rytmel. E voltando-se para a condessa:- Mas diga-lhe que é a
morte!  Que  cumplicidade  tem  ele?  Foi  forçado,  foi  levado.  Não  responde  por  nada.-  Um
escaler ao mar! — gritava eu.

Mas, de repente, Rytmel tomando um machado correu ao bor do de onde pendia o escaler,
cortou as correias de suspensão; o bar co caiu na água com um ruído surdo, ficoujogando
sobre as ondas meio voltado, sobrenadando como um corpo morto.

Eu  bati  o  pé,  desesperado.-  Ah,  que  infâmia,  Captain  Rytmel!  Que  infâmia!  E  por  uma
inspiração absurda, querendo desabafar, fazendo alguma coisa de violento, gritei para alguns
marinheiros que estavam à proa:- Há algum inglês aí que preze a sua bandeira?

Todos se voltaram admirados, mas sem compreender.- Pois bem! — gritei eu. — Declaro que
esta bandeira cobre uma torpeza, tem a cumplicidade da desonra, e que é sobre toda a face
inglesa que eu cuspo, cuspindo no pavilhão inglês.E, correndo à popa, cuspi, ou fiz o gesto de
cuspir sobre a lar ga bandeira ingles a. Um dos marujos então decerto compreendeu, porque
teve um movimento de ameaça.- Ninguém se mova! — gritou Rytmel. — Eu sou o ofendido,
meu amigo — disse ele com a voz sufocada -, tem razão; desde que abandonei Malta, deixei



de  ser  oficial  inglês.  Sou  um  aventureiro.  Esta  bandeira,  com  efeito,  não  tem  que  fazer
aqui!Adiantou-se, arriou o pavilhão de tope da popa.

E  numa  exaltação  tão  insensata  como  a  minha,  arremessou  o  pavilhão  ao  mar;  as
ondasenvolveram-no,  e  por  um  estranho  acaso,  no  encontro  das  ág  uas,  a  bandeira
desdobrou-se, e ficou estendida sem movimento, serena, imóvel, à superfície do mar, até que
se afundou.

Rytmel,  então,  por  um  impulso  romanesco  e  apaixonado,  to  mou  o  lenço  das  mãos  da
condessa, amarrou-o à corda da bandeira, e içando-o rapidamente, gritou: — De ora em diante
o nosso pavilhão é este! Eu achava-me no meio de todas aquelas coisas violentas, como entre
as incoerênciasde um sonho.

Num movimento que fiz, senti no bolso o revólver: não sei que desvairadas ideias de honra me
alucinaram, tirei-o, engatilhei-o, brandi-o, gritei:- Boa viagem!

— Jesus! — bradou a condessa.

IX 

Rytmel precipitou-se sobre mim e arrancou-me o revólver. Eu murmurei simplesmente:- Bem!
Será no primeiro porto a que chegarmos.

A condessa então adiantou-se, lívida como a cal, e disse (nun ca me esquecerá o som da sua
voz):- Rytmel, voltemos para Malta.

— Voltar para Malta! Voltar para Malta! Para quê, santo Deus?Eu interpus-me, disse as coisas
mais  loucas:  — Rytmel,  dê-me  esse  revólver,  sejamos  homens.  Que  as  nos  sas  acções
tenham a altura dos nossos caracteres. Nada mais sim ples. Nem a paixão pode retroceder,
nem a honracondescender. A solução é a morte. Eu mato-te, fugi vós para bem longe...

Mas a condessa, que era a única que parecia ter ainda uma luz de razão dentro de si, repetiu,
com a mesma firmeza, onde se sen tia a dor oculta:- Rytmel, voltemos para Malta.

Ele olhou-a um momento:  a consciência da nossa odiosa situa ção pareceu entãoinvadi-lo,
subjugá-lo; vergou os ombros, obedeceu, foi dizer algumas palavras ao capitão do iate.

Daí a um instante corríamos sobre Malta.Houve um grande silêncio, como o cansaço daquela
luta da pai xão. Rytmel passeava rapidamente pelo convés, e sob a serenida de do seu rosto,
sentia-se a tormenta que lhe iadentro.

— Aqui está! — disse ele de repente, parando e cruzando os braços, com um estranho fogo
nos olhos. — Acabou tudo! Voltamos:para Malta. Que mais querem? Que nos resta agora?
Dizer-nos  adeus  para  sempre,  para  sempre!  Íamos  a  Alexandria;  estávamos.  salvos,  sós,
novos, felizes! E agora?Felicidade, amor, paixão, es perança, alegria, acabou tudo. Ah, pobre
ingénuo! Falam-te na honra! Que honra a que me vai matar todos os dias, a que me arranca
do meu paraíso, a que me toma o último desditoso! Honra!Que me resta a mim? Uma bala na
Índia. Morrer para ali, só, como uni cão.

A condessa não dizia nada, com os olhos perdidos no mar.E Rytmel vindo para mim, tomando-
me o braço,  com um ges to  desesperado:  — Vês tu!  Vês isto? Eu sofria  tudo por ela:  a
desonra,  a infâmia,  o  desprezo;  abandonava o  mundo,  renegava  a  minha  farda,  queria  a
pobreza, o escárnio, tudo por ela.Diz-se a um homem — amo-te, vai-se fugir com ele, está-se
num navio, e de repente, a meia hora da felicidade e do paraíso, quando já se não vê terra,
vem um escrú pulo, uma mágoa,uma saudade do marido talvez, uma lembrança de um baile,
ou de uma flor que ficava bem — e adeus para sempre! E quer-se voltar; e tu, miserável, sofre,
chora, arrepela-te, e morre para aí como um cão. Meu amigo, eu não tenho voz, nem força:
previna o piloto: a senhora condessa tem pressa de chegar a terra!... — William! William! —
gritou a condessa, precipitando-se, tomando-lhe as mãos. — Mas tu não percebes nada? Em
Malta, como em Alexandria, eu sou tua, só tua... tua diante deDeus, tua diante dos homens...

Neste momento ouviu-se a voz distante de um sino! Eram os sinos de Malta. A terra ficava
defronte.A suavidade da hora era extrema; o ar estava inefavelmente límpido. Viam-se já as
aldeias  brancas,  o  altivo  perfil  de  La  Vale  ta,  O  Sol  descia.  Os  seus  últimos  raios
oblíquosfaziam cintilar os miradouros. Distinguiam-se no cais os vendedores de flores. Duas
gôndolas corriam para nós. Houve um grande ruído nas velas, as sobios de manobras, o navio



parou,  e  a  âncora  caiu  na  água!  Tínha  mos  chegado.  Os  sinos  de  Malta
continuavamrepicando.

X 

Quando  desembarcámos  corri  ao  hotel.  O  conde  ainda  não  tinha  vindo  do  seu  passeioa
Bengama  com Mademoiselle  Rize.  Rytmel  foi  encerrar-se  em casa,  num  triste  estado  de
exaltação e de paixão.Cármen veio logo procurar-me ao meu quarto.  Entrou rapida mente,
perguntou-me:

— Voltaram? Como foi? — Sabia então alguma coisa? — interroguei admirado.- Tudo. Por um
acaso. Sabia que queriam fugir. Durante to. da a noite Rytmel andou fazendo preparativos. Era
uma combina ção de há três dias. Lorde Grenley sabia. E agora?

— Agora — disse eu -tudo terminou. A condessa naturalmen te parte no primeiropaquete.

— Duvido. Mas se não partem, ha uma desgraça. É uma fata lidade, bem o sei, mas quequer?
Amo aquele homem, amo Rytmel. Demais é uma obrigação, salvou-me a vida. É, sobretudo,
uma paixão estúpida que me rói, que me mata. E ainda me não mata tão depressa como eu
queria. Faço tudo para me matar. Ponho-me a suar, levanto-me e vou apanhar oorvalho para o
terraço. Para que vivo eu? Vivia desta paixão. Cresceu desde que o vi agora.

E diga-me quem o não há-de adorar?  Às vezes lembra-me matá-lo!...Conversámos  algum
tempo. A pobre criatura tinha nos olhos um fulgor febril, na face uma palidez de mármore. Eu
procurei calmá-la. Começava a simpatizar com ela...

A condessa não saiu do seu quarto dois dias. Eu contei ao conde que ela tivera emGozzo um
susto terrível,  porque tínhamos esta do em perigo,  na visita às cavernas da costa,  onde a
navegação é cheia de desastres. Estive quase sempre, depois, com Rytmel. Len-tamente a
esperança renascia no seu espírito. Acomodava-se, ain da que com certas repugnâncias, a
uma situação mais racional, ainda que menos pura. Era um convalescente da paixão. E, ao fim
de cinco dias, senhor redactor (tanto a natureza humana é cheia deconciliações!), ao fim de
cinco dias a condessa apareceu no teatro fresca, radiante, e ao lado da brancura dos seus
ombros reluzia nas dragonas de ouro de Captain Rytmel!Entrámos então numa vida serena,
sem romance e sem luta. Os corações tinham calmado, e falavam baixo. O conde passeava no
campo com Mademoiselle Rize; Lorde Grenley fumava, cheio de tédio, o seu cachimbo de
ópio; eu jogava as armas com os oficiaisingleses; D. Nicazio negociava; Rytmel tinha um ar
feliz e misterio so; a condessa recebia, guiava os seus póneis, e todas as noites, no teatro,
fazia reluzir ao gás o louro esplendor dosseus cabelos e a palidez preciosa das suas pérolas.
Santa paz!

O tempo estava adorável. Malta resplandecia, abafa reluzia ao sol, os jardins floresciam, os
olhos das maltesas suspiravam. Era o tempo das flores da laranjeira. Só Cármen emagrecia e
vivia re tirada. Mr. Perny entrava em convalescença; passava o tempo deita do num sofá, de
dia  compondo  uma  ópera  cómica,  à  noite  jogando  com  alguns  oficiais,  e  salpicando  a
gravidadebritânica de calemburgos bonapartistas.

Uma ocasião, ao sair de casa dele, onde tinha perdido algumas dúzias de libras, recolhia eu a
Clarence-Hotel, levemente irritado, e sentindo um prazer excêntrico em cantaro fado pela ruas
de Malta, a mil léguas do Bairro Alto. O pavilhão que nós habitávamos em Clarence-Hotel dava
sobre um jardim todo escuro de árvores e de moitas de flores.Ordinariamente o conde e eu
entrávamos pelo jardim. Tínha mos uma pequena chave que abria a portinhola verde, no muro,
todo  coberto  de  musgo  e  de  copas  de  arbustos  orientais.  Nessa noite,  ao  abrir  a  porta,
cantando em voz alta, senti sumir-se ra pidamente naespessura das folhagens um vulto. O ar
estava sere no, acendi um fósforo, e àquela luz trémula, entrei na sombra, para descobrir o
vulto, entre as ramagens. Mas a pessoa, vendo-seseguida, e sentindo a impossibilidade de se
esquivar rapidamente, retrocedeu, com uma naturalidade visivelmente artificial, e profe riu o
meu nome. Era Cármen.

— Que faz aqui? — disse eu.- Mato-me. Não lhe disse que, sempre que suava de noite, me
erguia e vinha apanhar o orvalho?Mas ela estava completamente vestida de seda preta,  e
tinha até sobre os ombros uma larga capa escura, de forma árabe, com grande capuz!

— Ah! minha cara — disse eu -, mata-se, mas é de amores. A esta hora, com essa toilette,



neste jardim, com este aroma de la ranjeiras!... Que história me vem contar deorvalhos e de
suor?...

— Digo-lhe a verdade. Imagina que eu não preferiria aqui nes ta sombra encontraralguém?...
— E D. Nicazio? Peça a D. Nicazio que lhe faça a corte, que lhe dê uma serenata, quesuba
por uma escada de corda, que a seduza neste jardim... Enquanto eu falava, davam horas na
Igreja de S. João, e Cár men mostrava uma agitação impaciente. A todo o momento olha va
para a porta do jardim, torcendofreneticamente uma luva descalçada.

Eu compreendi que ela esperava alguém. Alguém, isto é, el querido, el precioso, el saleroso, el
nin~o  de  toda  a  legítima  andalu  za.  Afastei-me  discretamente,  como  umconfidente,  e  no
momen to que pisava a rua areada que levava ao pavilhão, senti a porta do jardim ranger com
uma ternura plangente.«É ele», pensei eu. «É o nin~o. Pobre Cármen! Bebe vinagre, apanha
os orvalhos por causa de Rytmel, e mal chega a noite, não pode ser superior a vir receber
debaixo daslaranjeiras algum cabeleireiro francês com voz de tenor, ou algum tenor maltês
com bi godes de cabeleireiro.»

Subi ao meu quarto, mas não tinha sono; a noite era suave e lânguida, mordia-me umaáspera
curiosidade, e com a astúcia de um ladrão napolitano, desci as escadas, costeei o muro do
jardim, debrucei-me, espreitei, e vi Cármen. estava só! Extrema surpresa!- E el querido? —
perguntei-lhe eu rindo.Ela voltou-se em sobressalto e perguntou-me com a voz agi tada:

— Qual querido? — O que entrou agora? Não entrou ninguém.- Eu vi.

— Conheceu? — Não, onde está?

— Abriu as asas, voou! — disse ela rindo-se e afastando-se em direcção aos seus quartos.

— Diabos! — pensei eu. — É uma segunda edição da Torre de Nesle. Recebe-os, parte-osaos
bocadinhos e enterra-os na areia!

No entanto,  tinha a curiosidade excitada.  Alguém tinha entrado misteriosamente,  com uma
chave falsa decerto, porque só o conde e eu tínhamos a chave daquela porta do jardim.Mas
onde es tava esse alguém? Teria entrado, e saído logo? Nesse caso não era uma entrevista
de amor! Mas se não era um segredo de coração, para que era o mistério, a horaescura, o
silêncio, a chave falsa?

Alguém  teria  ficado  escondido  no  jardim?  Corri-o  todo,  arbus  to  por  arbusto,  jasmim  por
jasmim. Estava deserto.Deitei-me preocupado com aquela aventura. No outro dia, ao almoço,
um criado em voz alta declarou que se tinha achado no jar dim um pequeno punhal e que o
hóspede a q uemele pertencesse o reclamasse em baixo, no office. Era um punhal de forma
curva como se usano Indostão. Tinha sido encontrado numa moita de buxo, de tal sorte que
não parecia perdido, mas voluntariamente arremessado. Ninguém reclamou o punhal.Tudo isto
me causava uma singular curiosidade.

—  Diabo!  — dizia  eu  comigo.  — Estamos  em terra  italiana,  apesar  da  polícia  inglesa,  e
éprovável que apesar da muita cerveja que habita Malta, ainda por aí haja alguma água tofana.
Sejamos prudentes.

Na noite  seguinte,  pela uma hora,  eu,  sentado à minha secre tária,  escrevia paraPortugal,
quando senti no corredor passos rá pidos, e a porta abriu-se violentamente.

Abafei um grito de tenor. De pé, à entrada do quarto, lívida, com os cabelos desmanchados,
um penteador branco cheio de sangue, estava a condessa.- Que foi? — bradei.

Ela tinha caído num sofá,  muda,  com os  olhos  fixos,  meio  loucos,  os dentes  trémulos.Eu
borrifava-a de água, tomava-lhe as mãos, falava-lhe bai xo, e perguntava-lhe, aterrado, dando-
lhe os nomes mais doces para a serenar:

— Que foi, minha querida, que foi?Via-lhe os vestidos cheios de sangue.

—  Feriram-na?Ela fez um gesto negativo. — Então? Então? — disse eu. A pobre senhora
queria  falar,  erguia-se,  sufocava,  ansiava,  parecia  numa  agonia.De  repente,  atirou-se  aos
meus braços e desatou a chorar.

— Fale, diga... — insistia eu.- Mataram-no — disse ela. — Mataram quem? — Rytmel!- Como?
Onde?



— No jardim... Vá!

XI 

Corri ao jardim. Os meus passos, instintivamente, apressa ram-me para o lado da pequena
porta  verde aberta  no muro.Estava aberta.  Ao  lado,  junto  de uma moita  de baunilhas,  es
tendido no chão, levemente apoiado no cotovelo, vi Rytmel.

— Então? — gritei-lhe, abaixando-me ansiosamente para ele.

— Só ferido. — Como? Onde? Não respondeu, os olhos cerraram-se-lhe e desfaleceu sobre a
relva.Corri ao tanque, trouxe um lenço ensopado em água, molhei- lhe as faces e as mãos: a
ferida era na parte superior do peito, do lado direito, por baixo da clavícula. Vi que não era
mortal.Eu estava numa extrema hesitação. Para onde levar aquele homem?

O mais racional era conduzi-lo a um quarto do hotel; mas isso era dar ao facto umapublicidade
ruidosa, fazê-lo cair sob o domí nio da polícia, arrastar até à acção dos tribunais ingleses o
nome da condessa. Porque eu tinha compreendido tudo. Sabia agora, bem, quem na véspera
entrara rapidamente pela porta verde com uma chave falsa. Sabia bem a quempertencia o
punhal índio acha do nas moitas de buxo. Compreendia a comoção de Cármen, quando eu a
surpreender  a  ali,  no  jardim,  embuçada  num  burnous,  esperando.  Ecompreendia,
desgraçadamente,  a  que  quarto  se  diri  giam  os  passos  de  Rytmel  dentro  do  jardim  de
Clarence-Hotel.

Era,  pois,  necessário  encobrir  aquela  aventura.  E  Rytmel,  apesar  dos  obscurecimentosdo
desmaio e da dor, tinha-o pensado também, porque me disse com uma voz expirante:

— Escondam-me em qualquer parte!Sai logo à rua. Passava um daqueles canos ligeiros, de
um  só  cavalo,  que  percorrem,  com  extrema  velocidade,  e  com  imensa  doçura,  as  mas
inclinadas de La Valeta. O vetturino era italiano. Falei-lhe vagamente num duelo, dei-lhe um
punhado de xelins, ameacei-o comos policemen, e pu-lo absolutamente ao serviço do meu
segredo.Colocámos Rytmel no cano; com mantas fizemos-lhe uma espécie de ninho, cómodo
e mole,  e o cavalo trotou,  rapidamente,  pela Rua de S.  Marcos,  para casa de Rytmel.  Aí
granderumor entre os oficiais ingleses. Eu contei uma incoerente história de assalto ao florete,
em que a minha arma,  subitamente,  se tinha desembolado.  A história era inaceitável;  mas
erafácil compreender que havia por trás dela um segredo delicado, e isto era o bastante para a
altiva reserva de gentlemen.

Rytmel,  aos  primeiros  curativos,  serenou  e  adormeceu.Tudo  tinha  sido  feito  em  silêncio,
despercebidamente. Fui tranquilizar a condessa.

Eram três horas da noite. Havia tempo ral, e eu sentia quebrar o mar nas rochas da baia.
Tudodormia em Clarence-Hotel. — Agora nós! — disse eu. E dirigi-me ao quarto de Cármen.
Havia luz. Abri a porta, corri o reposteiro, entrei. A luz era frouxa, desmaiada. Aoprincípio não
distingui ninguém e ouvi apenas soluçar. Enfim sobre um sofá, deitada, enroscada, sepulta da,
vi Cármen, com a cabeça escondida, o penteado solto, coberta desangue e abraçada a um
crucifixo. Ao pé, sobre uma mesa, ha via uma garrafa de conhaque e um pequeno frasco azul
facetado. Quando sentiu os meus passos no tapete, Cármen levantou-se um pouco no sofá.
Naquele momento  a sua beleza era prodigiosa.Tinha os cabelos soltos:  os  olhos reluziam
como aço negro, e o penteador, aberto sobre o peito, deixava ver a beleza maravilhosa do
seio.Confesso que não foi a ideia da vingança e do castigo que me to mou o espírito diante
daquela mulher tão terrivelmente possuída da paixão. Lembraram-me as figuras trágicas da
arte,  Lady  Macbeth  e  Clitemnestra,  e  tanta  beleza,  tanto  esplendor,  fizeram-me  subir
aocérebro um vapor de amores pagãos.

Ela tinha-se erguido e, com uma voz seca:- Que quer? Eu fiquei calado. — Bem sei.  Vem
buscar-me.  Fui  eu que o matei.  Está aí a  po lida,  não? Estou pronta.  É pôr  um xaile.  —
Ninguém o sabe — disse-lhe eu baixo, e, sem saber porquê, comovido. — Que me importa?
Não o oculto. Matei o meu amante. Fui eu. Ah! Pois quê? Nósoutras damos a nossa vida, a
nossa  paixão,  a  nos  sa  alma,  entregamos  to  do  o  nosso  ser,  pomos  nisto  toda  a  nossa
existência, a nossa honra, a nossa salvação na outra vida, e lá porque vem outra que tem os
cabelos mais louros ou a cinta mais fina, adeus tu, parasempre! Olá, criatura! Desprezo-te, tu
foste para mim o momento,  o capricho,  a futilidade.  Ah! Sim? Então que morra.  Que quer
mais? Vá buscar os policemen.Eu disse-lhe então, em voz baixa:



—  Fui encontrá-lo banhado em sangue. Ela olhou-me desvairadamente um momento, e de
repente, arremessando-se sobre osofá, abraçou-se ao crucifixo e com grandes lágrimas, com
um delírio de soluços:

—  Ah, meu Deus,  perdoai-me! Perdoai-me,  Jesus!  Per  doai-me!  Fui eu que o matei!Estou
doida decerto. Pobre Rytmel! Rytmel! Rytmel da minha alma! Não o torno a ver, não lhe torno a
falar! Acabou-se para sempre!... Jesus, o que eu sinto na cabe ça!... Em Calcutá adorou-me,
aquele  homem.  Ajoelhava  aos  meus  pés,  eu  queria  morrer  por  ele.  Diga-me,escute:
enterraram-no? Está muito ferido? Eu não o feri no rosto? Não, isso não! Vá depressa. Vá
buscar a polícia!... Mas, porque me não prendem? Ah, meu pobre Rytmel! Eu morro,eu mono,
eu morro! Daqui a pouco come çam a tocar os sinos!

Ergueu-se com gestos de louca, foi ao espelho, compôs o cabe lo com ar desvairado, e de
repente  voltou a abraçar,  apaixonadamente,  o crucifixo negro.-  Escute  — disse-lhe eu.  —
Rytmel não morreu.

—  Não morreu? — gritou ela. De repente,  arrojou-se aos meus braços, que a ampararam,
tomou-me a cabeça entre asmãos, e fitando-me com uma grande angústia.

— Diz-me: não morreu? Está salvo?- Está — disse eu. — Juras? — Juro.- Quero vê-lo, quero
vê-lo já — gritou ela. — O meu xaile, o meu xaile! Procure-me aí o meu xaile. Aposto que não
lhe fizeram bem o curativo...  Positivamente não lho fizeram! Senão lhe acudo! Que diz ele?
Chora? Pobrezinho! Adormeceu? Onde é a ferida? Maldita seja eu! Maldita seja eu!

Com uma exaltação delirante procurava abrir as gavetas, der rubava os móveis,arremessava
as roupas, falando, gesticulando, e às vezes cantando.

— Meu Deus, faz-se tarde! Que ando eu a procurar? Que ho ras são? Ele falou no meunome?
Veio tomar-me o braço: — Vamos.- Onde?

— Vê-lo. Quero vê-lo. Quero! Não me diga que não. Quero pedir-lhe perdão, amá-lo,servi-lo,
ser a sua criada, a sua enfermeira... Parou, e, desprendendo-se do meu braço: — E a outra?
Não a quero ver lá! Ela está lá? Não quero que ela o trate. Mato-a, se avejo. A outra, não, não,
não! Não a deixe che gar ao pé dele. Peço-lhe a si. Não, não a deixe chegar. Eu só, só eu
basto.Subitamente  cerrou  os olhos,  estremeceu,  deu um grande  sus  piro,  e  caiu  no chão
imóvel.

Levantei-a, deitei-a no sofá, borrifei-a de água; e ela com uma voz expirante:

— Eu morro! Eu morro... Chame um padre. Não lhe tinha di to... Envenenei-me. — Envenenou-
se? — gritei aterrado. — Naquele frasco, ali!

XII 

O médico, apressadamente chamado, declarou que não havia perigo. Cármen tinha tomado o
veneno num preparado fraco,  e nu ma porção diminuta. Podia,  porém, recear-seque a sua
extrema  susceptibilidade  nervosa,  a  exaltação  do  seu  espírito,  provocassem  uma  febre
cerebral. Mas, ao despontar do dia, adormeceu, vencida por uma prostração absoluta, em que
a vida só se fazia sentir pe los ais soluçados que se lhe desprendiam do peito.Fui então ver a
condessa. Não se tinha deitado.  Ficara em brulhada num xaile, sentada aos pés da cama,
numa atitude ab sorta de dor e de inércia que me encheu de piedade. Eradia. Mas as janelas
conservavam-se fechadas, e as luzes ardiam melancoli camente. As jarras estavam cheias de
flores.

Sobre  uma  pequena  mesa  havia  um  serviço  de  chocolate,  de  porcelana  azul,  para
duaspessoas. O chocolate tinha arrefecido, as flores murchavam.

— Então? — disse ela quando me nu.- Então! Ele está curado, e bom num mês. A condessa
deve partir dentro de quinze dias.

—  Ao  menos  quero  dizer-lhe  adeus...  um  momento,  um  instan  te  que  seja!  Não  me
podeimpedir isto: não me impeça, não?

— De modo algum, prima. Eu mesmo lhe facilito. — E ela?- Ela, minha prima? Entrei no quarto
dela para a arrastar ao primeiro policeman que passasse. Sai jurando que em toda a parte
aquela mulher me havia de achar ao seu lado paradefender e, se ela o quisesse, para a amar.



—  Tem talvez razão:  é uma verdadeira mulher.  — É mais do que isso,  minha prima...  Se
alguma vez a paixão se encarnou neste mundonum aspecto divino foi naquela mulher. É a
deusa da paixão. De resto tem a grande qualidade: — a lógica.Eu, na realidade, tomara por
Cármen uma grande  admiração!  Eu,  que  na sua saúde,  e na sua beleza feliz,  nunca lhe
dissera uma palavra galante, era agora, nas suas horas de dor e doença, o seu fiel cavalliere
serviente. Vi-a convalescer sob os meus cuidados. D. Nicaziotinha ido para Sicília. Sustentei és
primeiros passes que ela deu no seu quarto,  extremamente magra,  como olhar quebra do,
uma transparência mórbid a na fisionomia, e a imaginaçãodoente.

Começou logo a entregar-se alongas orações, a leituras piedo sas. O seu intento era entrar
num convento em Espanha, e ali, ma tar o seu corpo na penitência e na dor. Passavaagora os
dias nas igrejas. Estava mudada nos seus hábitos e nas suas maneiras. A sua beleza mesmo
tomava uma expressão ascética.  Tinha-se ver dadeiramente desligado do mundo.  Àsvezes
olhava-me, e dizia de repente, lembrando o convento:

— É triste! Aos vinte e oito anos! Mas a exaltação religiosa retomava-a, e então perdia-se em
esperanças,  ideias  de  umaredenção  pela  oração,  pele  jejum,  pelo  silêncio  e  pela
contemplação.  Naquele  espírito  visitado  por  todas  as  paixões,  e  sempre  numa  vibração
exaltada, entrava por seu tur no esombrio catolicismo espanhol, e vende o lugar deserto das
ou tras ideias do mundo, acampava lá serenamente.

Um dia pediu-me para ir ver Rytmel antes de partir para Es panha.

— É como irmã da caridade que o quero ver! Levei-a a casa de Rytmel, uma noite. O quarto
estava mal  ilu minado pela desmaiada luz de velas de estearina.  A palidez de Rytmel  era
dolorosa sobre a brancura do seutravesseiro. Cármen entrou, arremessou-se de joelhos ao pé
da cama dele, tomou-lhe uma das mãos e ficou ali soluçando longo tempo. Rytmel chorava
também.

Eu tinha-me encostado à parede, e sentia invadir-me uma tristeza, profunda einsondável come
a noite. Um vizinho, cuja ja nela abria para o estreito pátio, para onde dava também a janela de
Rytmel,  tocava nesse momento na sua rabeca,  com uma melan coliaplangente, a valsa do
Baile de Máscaras, que, sendo doce e te nebrosa, desperta não sei queideias de festa e de
morte, de amor e de claustro.

Rytmel queria levantar Cármen, falar-lhe. Mas ela estava prostrada, com o restoescondido na
beira de leito, soluçando; e apenas a espaços dizia: — Perdoe-me, perdoe-me!Rytmel, por fim,
com  uma  ternura  insistente,  ergueu-a,  to  mou-a  nos  braços,  e  disse-lhe  as  coisas  mais
elevadas e mais doces; e com uma meiguice e um encanto infinito beijou-a nos olhos.A pobre
criatura corou, eu senti renascerem-se as lágrimas. Querido e pobre Rytmel! como ele teve
naquele momento a ternu ra ideal, e o divino encanto do perdão!Ela, com uma simplicidade,
em que já se sentia a imensa força interior que lhe dava a fé, falou a Rytmel de Deus, do
convento em que queria entrar, da ordem que preferia, com palavras naturais e tocantes, que
nos enchiam de mágoa. Por fim beijou a mãe do seuamante.

— Adeus — disse ela. — Para sempre! Rezarei por si. E ia sair, devagar, sucumbida, quando
de repente, à porta do quarto, parou, voltou-se,olhou-o longamente os olhos encheram-se-lhe
de uma luz sombria e terrivelmente apaixonada; o peito arquejou-lhe; empalideceu, e com os
braços abertos, és lábios cheios debeijos, num ímpeto da sua antiga natureza, correu para se
atirar aos braços dele com o frenesi das velhas paixões. Mas quando tocou no leito, estacou,
caiu de joelhos, e num grande silêncio e num grande recolhimento beijou-lhe castamente os
dedos! Depois tomou-me o braço, e saímos.

Ao outro dia chamou as criadas, e repartiu por elas todos os seus vestidos, rendas e toilettes.
Deu  as  suas  jóias  a  um  padre  in  glês  para  as  distribuir  pelos  pobres.  Frascos,bijutarias,
essências, tudo destruiu. Confessou-se, esteve todo o dia rezando na igreja de S.

João e preparou-se para partir. Todos os que a conheciam choravam.A noite, quando fazia a
sua  pequena  mala,  mandou-me  chamar,  fechou  a  porta  do  quarto  e  entregou-me  o  seu
testamen to, para eu o deixar depositado em Malta, de sorte queD. Nicazio o recebesse à sua
volta da Sicília. Deixava-lhe tudo.

Depois foi silenciosamente ao espelho, tirou uma rede da cabe ça e o seu imenso cabelo caiu,
quase até ao chão, em grossos anéis, esplêndido, forte, imenso, e de uma poesiasensual.



Tomou uma tesoura, e febrilmente, a grandes golpes, abateu aquelas trançasadmiráveis, que
teriam sido uma glória pública no tempo da Grécia. Eu estava absorto pela beleza, magoado
como desastre. Parecia-me já aquilo o começo do claustro.Cármen apanhou o cabelo caído,
embrulhou-o num lenço, e, entregando-mo, disse:

— Guarde essa lembrança. É a verdadeira Cármen, a outra, que eu lhe deixo aí. Agorapeço-
lhe uma derradeira coisa. Prepare tudo e leve-me a Cádis. Amanhã... é possível? — Amanhã,
não; mas dentro de uma semana, juro-lhe, tere mos visto do mar as montanhas de Valência.
Ela,  no  entanto,  passava  rapidamente  as  mãos  pelos  cabelos,  dando-lhes  uma  feição
masculina.  Era  encantadora  assim.  A  sua  beleza  tomava  uma  expressão  ingénua  de  um
extraordinário  mi  mo.  Ela  sorria  ao  es  pelho,  eu  olhava-a,  e  ia,  entre  as  duas  luzes,  a
suaimagem,  como  num leve  vapor  azulado  e  luminoso.  Ela,  lentamente,  esquecida,  tinha
tomado o pente e compunha o jeito do cabelo. Eu, por trás dela, sorria.  Lia, no enlevo do
espelho, na surpresa de se achar linda com o cabelo cortado, sorria também. parecia-me ver-
lhe as faces tomarem a cor da vida e o seio a on dulação das paixões. Ia dizer-lhe alguma
coisa doce, chamá-la ao mundo...  De repente arremessou o pente,  e,  curvando a cabeça,
foisilenciosamente ajoelhar diante de uma cruz grande, que havia junto do seu leito, e sobre a
qual agonizava um Cristo com a cabeça pendente, a testa gotejante, os braços distendidos, o
peito constelado de chagas!

XIII 

Daí a doze dias, a condessa e o conde voltavam no paquete da Índia a Gibraltar. O conde
partia  triste:  Mademoiselle  Rise  ficava,  e  o  Chiado  esperava-o!  Demais,  o  estar  sócom  a
condessa emba raçava-o; as melancolias dela, as suas lágrimas inexplicáveis, a sua palidez
apaixonada, toda a incoerência do seu carácter, que aquele excelente libertinoexplicava pelo
nervoso  e  pelo  histeris  mo,  davam-lhe  uma  certa  fadiga  enfastiada,  e,  como  ele  dizia,
embirrava com romantismos. A condessa, essa, partia resignada:

Rytmel, depois da sua convalescença, iria para a Itália, para aque cer as suas forças aosol de
Nápoles, e mais tarde, em Paris, e de pois em Lisboa, teriam alguns meses livres, para, como
diziam os antigos poetas, os tecerem de ouro, seda e beijos.

Foi  com  saudade  que  os  vi  embarcar.  Eu  ali  ficava  para  cum  prir  uru  devermelancólico:
acompanhar a Cádis aquela infeliz Cármen, ainda há pouco de uma beleza tão radiante, e
agora vencida pelas amargas penitências.Lorde Grenley, que ia para Cádis dentro de quatro
dias, tinha-nos oferecido, a Cármen e a mim, o seu iate. Aceitei com alegria. Era um transporte
cómodo e livre, e Lorde Grenley uma companhia simpática, porque me assustava a ideia de
ver, durante uma longa viagem nomar, a debilidade de Cármen estiolar-se ao meu lado. Enfim,
uma tarde partimos.

Era ao escurecer, o céu estava nublado, quase chuvoso. Cár men ia profundamentedoente.
Magra,  transparente,  lívida, sem poder suster-se,  sem dormir,  alimentando-se quase só de
chá, a sua vida parecia estar a todo o momento a passar os limites humanos. Não erguia os
olhos dos seus livros de orações. Aquela exaltação a que faltava a terra procuravafebrilmente
todos os caminhos do Céu.

Foi com uma grande tristeza que vi Malta sumir-se nas bru mas da noite. Nunca maistornaria a
ver aquela branca cidade. Não fora ali feliz. Mas amámos todos aqueles lugares em que por
qualquer sentimento ou por qualquer ideia a nossa natureza pal pitou fortemente. E ali tinham
ficado lágrimas minhas.Logo no primeiro dia de viagem, Cármen esteve expirante. Ha via um
forte balanço.

Ornar era grosso, e nós receávamos mau tem po quando nos avizinhássemos das correntes
dogolfo de Lião.

Cármen quase sempre queda estar na tolda, ao ar, ao sol, vendo o mar. Arranjava-selhe uma
cama;  e  ali  ficava,  olhando,  cismando,  sofrendo,  e  conversando  com  o  capelão  deLorde
Grenley, velho cheio de unção, que tinha um encanto singular falando das coisas do

Céu.  Aquela  cena  era  profundamente  triste  sobretu  do  de  tarde;  o  Sol  caía,  a  imensa
sombracomeçava  a  cobrir  o  mar;  Cármen  falava baixo;  nós,  em redor,  escutávamo-la;  ou
calados, seguíamos ocorrer da maresia, olhávamos o fim da luz. Um marinheiro escocês vinha
às vezes cantar as árias das suas montanhas, cantos de uma tristeza suave e larga como a



vista de um lago. Ao terceiro dia de viagem, Cármen, subitamente, teve um grande acesso de
febre e quis confessar-se. O médico disse-nos que ela não chegada a ver as montanhas da
Espanha.Que horas do lorosas! Não imagina, senhor redactor, que intensidade têm, na vasta
extensão das águas, as dores humanas! Junta-se-lhes o sentimento da imensidade, e não sei
que terrível instinto do irre parável.A confissão de Cármen foi longa. Quando terminou quis fa
lar-me.

—  Adeus  —  disse-me  ela.  —  Vou  morrer.Disse-lhe  que  não,  quis  dar-lhe  esperanças
efémeras. — Não, não — respondeu ela -, nada de enganos. Tenho co ragem. Quem a não
tem para ser feliz? Chame Lorde Grenley.Começou então diante de nós a falar da sua vida.
Disse-nos  qual  fora  a sua mocidade,  os  desvarios  do seu coração,  a  exigência das suas
paixões, e falou-nos da sua ligação comRytmel, com elevação, como de um sentimento quase
legítimo. Não teve uma queixa, uma saudade, um desdém. As Últimas palavras da sua vi da
eram dignas. Depois tirou um rosário do seio.- Veio de Jerusalém — disse-me — dê-lho a ela.
Eu tinha os olhos humedecidos.  Cármen, entretanto,<empalidecia terrivelmente.- Levem-me
para cima, quero ver o mar, quero ver a luz.

Era  uma  manhã  nebulosa  e  triste.  O  mar  estava  mais  sereno.  Colocámos  Cármen
cuidadosamente  sobre  almofadas  e  mantas,  voltada  para  Malta.  Lá  tinha  ficado  a  sua
vida.Esteve muito tempo calada, com as mãos cruzadas.

— Que terra é aquela? — perguntou mostrando, com a mão tré mula, uma linha escura no
horizonte.- A África — respondeu Lorde Grenley.

Ela ficou olhando vagamente:- Fui uma vez a Tânger — disse com uma voz lenta -, era no va
então! Era feliz! Estava um dia lindo... Era em Maio...

Calou-se. E voltando-se para mim:- Faz agora meses que passámos nesta altura, lembra-se?
E aquele punch a bordo do Ceilão? Quando eu cantei uma habanera! Eu cantava então... O
que é ser alegre! Tudoacabou, nunca mais! nunca mais!

E como falando consigo mesmo: — Tanta paixão, tanta inquietação! E aqui está: venho morrer
só,  no  meio  deste  mar.Pobre  de  mim!  E  no  fim,  se  eu  em  nova,  em  solteira,  o  tivesse
encontrado, a ele... Eu pedia pouco então: um coração leal. Tive gostos simples sempre. As
loucuras vieram depois... Omarinheiro que canta as árias escocesas, onde está? Chamem-no.
Não, não o chamem que me vai fazer chorar.

Nós  escutávamo-la;  a  sua  alma  falava  como  um  pássaro  canta  ao  morrer.  As
nuvensdesfaziam-se, o azul aclarava, ia aparecer o sol.

— Vejam isto — continuou ela. — Em nova diziam-me és bo nita, amo-te! E agora quemorro
aqui,  quem  se  lembra  de  mim?  Os  que  me  conheceram  onde estão?  Uns  mortos,  todos
esquecidos. Es tão agora alegres, amam outras, vão para os teatros. E eu estou aqui a morrer.
E ele? Lembrar-se-á de mim? Também não. Choro,  choro,  quando penso que o não vejo,
quenão está aqui, que morro e que ele se não lembra de mim!

E soluçava, com a cabeça escondida no travesseiro.- Rytmel é uma alma nobre.  Estima-a,
creia... — Mas esquece-me! — dizia ela suspirando e limpando os olhos. — De resto, de mim
ninguém se lembra. Eu não sou uma mulher de quem se seja enfermeiro. «Estás boa? Estás
alegre? Amo-te». «Estás a morrer? Vai-te fazer enterrar para outro sítio.» É bem triste este
mundo!

Lorde Grenley, com os olhos rasos de água, mordia convulsivamente o seu cachimbo.- Guarde
bem os meus cabelos, sim? — dizia-me ela. — Diziam que eram bonitos. Se eu por acaso não
morresse, havíamos de ir todos a Sevilha. Que lindo que é Sevilha. A tarde, nas Delícias, todo
o mundo traz um ramo de flores.De repente abriu demasiadamente os olhos como diante de
uma coisa pavorosa: levou as mãos à face, gritou:- Meu padre, meu padre, tenho medo. Não é
já o castigo, não? Se caio no Inferno, meu Deus!

— O Inferno é uma visão, minha pobre senhora! — dizia o ca pelão. — Os castigos deDeus
não são feitos com o fogo.

— Tem razão, tem razão. Sinto-me morrer, venham todos. Lembrem-se de mim, sim?Alguns
marinheiros tinham-se aproximado. O capelão ajoe lhou: todos tiraram os barretes, rezavam
baixo. Lorde Grenley fi cara de pé, descoberto, imóvel. Grossas nuvens escuras corriam outra



vez no céu. O vento começava a assobiar.- Adeus — disse-me ela. — Dê-me a sua mão. Bem.
Fui uma boa rapariga, por fim...

Um pouco estroina, talvez... Lorde Grenley, obrigada. Que tristeza, ter morrido alguém noseu
iate!... Que é aquilo, além, ao longe? É a terra? São nuvens. Ah! meu querido Rytmel! Ah! meu
amor, ouve-me, onde estás tu?

Duas grandes, tristes lágrimas, correram-lhe na face teve ainda força para as enxugar.Depois,
sorrindo:

— Olhem, não pensem em mim com tristeza. Somente, às ve zes, quando estiverem juntos, e
ele estiver também lembrem-se desta pobre rapariga que para aqui morreu no mar...E digam:
pobre Cármen! Aí está uma que sabia amar deveras!

E dizendo isto, estremeceu, falou desvairadamente em Malta, em Sevilha, em Rytmel,e, dando
um gemido profundo, morreu. O sino de bordo começou a tocar lentamente, Lorde Grenley
turvou-se,  beijou-lhe a testa,  e cerrou-lhe os olhos.  Eu chorava.Então um velho marinheiro
aproximou-se, e sobre aquele cor po, que fora Cármen, estendeu a bandeira inglesa.

XIV 

Imagine, senhor redactor, em que lamentável estado de espí rito nós ficámos. Lorde Grenley
encerrou-se no seu camarote, eu e o capelão ficámos velando junto do cadáver. Atarde descia.
Uma  névoa  extensa  cobria  o  mar.  O  rugido  do  vento  era  lúgubre.  Todos  estavam
profundamente apie4ados. A velhos marinheiros, que tinham naufragado no mar da Índia e
dobrado o Cabo, eu vi salta rem as lágrimas...- Pobre criança! — diziam eles.

Para aquelas rudes naturezas simples, essa mulher nova, vestida de branco,palidamente linda,
era a miss, a virgem, a criança! um arranjou-lhe uma coroa de algassecas, e foi piedosamente
pôr-lha sobre o peito. Era o ramo das flores do mar.

Eu pensei algum tempo em conduzir o corpo de Cármen até Espanha, mas o pilotoobservou-
mo que teríamos ainda 4 ou 5 dias de viagem, e o corpo não podia esperar na sua pureza
durante es ta longa demora. Por isso resolvemos deitá-la ao mar, quando viesse anoite. Assim,
ficámos, o capelão e eu, durante a tarde, jun to do cadáver, lembrando as suas belezas e as
suas desgraças.

A noite caiu; cobriu as águas. O capelão desceu. Fiquei só. Havia sobre o cadáver, pendente
de uma corda, uma lâmpada. Descobri-lhe o rosto, afaguei-lhe os cabelos. A sua beleza tinha-
se fixado numa imobilidade angélica como se a morte lhe tivesse restituído a virgindade. A
curva adorável do seu seio aparecia em relevo na bandeira que a cobria; nuncatanta força
tinha produzi do tanta graça! Olhei-a durante muito tempo, enlevado na sua contemplação. As
lágrimas caíam-lhe dos olhos.

— Pobre criatura! — dizia eu na solidão dos meus pensamen tos. — Pobre criatura! Vaispara a
mais profunda das covas, para a sepultura errante das águas. Uma febre de amor consumiu-te
na vida, uma tempestade eterna te agitará na morte! Condiz o túmulo com aexistência! Como o
mar, tu foste bela, orgulhosa e ruidosa. Como o mar, tu tiveste as tuas tormentas, as tuas
calmarias ocultas, as tuas grutas, os teus monstros secretos, a tua elevação religiosa, a tua
espuma imunda. Como sobre o mar, sobre o teu cérebro correram as docesideias geniais e
puras como velas de pes cadores; as pesadas ambições modernas, rápidas e incisivas como
rodas  de  paquetes;  as  brutais  exigências  do  temperamento,  estú  pidas  evitoriosas  como
monitores armados. Despedaçaste-te de encontro à fria reserva de um amorque se extingue,
como ele se esmigalha contra a escura insensibilidade das rochas. Como ele tem o vento que
é o seu tirano, tu tiveste a paixão. Vai, pobrezinha, repousar em paz, nofundo das algas verde-
negras! Triste destino! Quem mais do que tu, sentiu, amou, estremeceu, corou, quis, ven ceu?
Quantas lágrimas causaste! Quantas loucas palpitações!Quantos desejos para ti voaram como
bandós de pombas! Quantas vozes perdidas te chamaram! Quanta fé fizeste renegar! Quanta
altivez fizeste sucumbir! E tanta vida, tanta acção, tanta vontade, um tão grande centro vital
como tu foste, um grumete amarra-lhe duasbalas aos pés e atira com ela ao mar! E aqui jaz o
ruído do ven to, e aqui jaz a espuma da onda!

«De que te serviu o ser, o que fizeste ao sangue, à vontade, aos nervos, ao pensamento,que
trouxeste do seio da matéria? Que ideia deixaste, que memória, que piedade? Que foste tu



mais do que um corpo belo, desejado e fotografado? Fizeste parte, durante a vida,daquelas
insensíveis belezas naturais,  que o homem usa e arremessa. Foste como uma camélia, ou
como a pena de um pavão. Foste um adorno, não foste um carácter. Nunca tiveste um lugar
definido na vida, como não terás um túmulo certo na morte! Adeus, pois,para sempre, oh doce
efémera! O teu destino é a dispersão!

«Por isso aqui estás só! Os que te amaram onde estão? Onde es tão os que tu amaste?Aqui
estás só, vestida com o teu penteador branco, na tua manta de xadrez, sobre o convés de um
navio, só, sempre nomeio de homens, como na vida! Não há uma flor aqui que se te deite em
cima, nem uma renda em que se te envolva a face morta. Morres entre cordagens,nomeio de
rudes marinheiros, que vêm agora da sua ração de aguardente. Nem um padre católico tens
que te fale dos anjos, doces camaradas da tua mocidade. Nem um parente,sequer, te comporá
a dobra do teu lençol! Não se can tará nenhum responso em volta do teu caixão. Não farás
cismar  as  noivas  que  te  vissem  passar  no  teu  enterro.  As  mãos  alcatroadas  de  velhos
marinheiros te arremessarão ao mar!«Pois bem, minha pobre amiga! Que importa? Estás na
lógica do teu destino, que é a revolta. Viveste longe das estreitas conveniên cias humanas,
morres em plena liberdade danatureza.

«Não verás o teu leito cercado de parentes ávidos, de criados in diferentes, de padres que te
dêem os santos óleos bocejando, num quarto escuro e abafado, entre o cheiro dosremédios:
morres dian te do céu, aos embalos domar, ao cheiro da maresia, entre velhos marinheiros da
Índia, que te choram, sob o sublime céu, na plena liberdade dos elementos!«Não serás vestida
com velhas sedas,  não levarás  na cabeça an tigas  coroas fúnebres,  não te  cobrirão  com
galões de ouro falso; irás com o teu penteador branco, como para uma alegria nupcial!

«Não te pregarão num caixão estreito, nem te apertarão como um fardo; terás o contacto das
coisas vivas; as lágrimas do mar cor rerão sobre os teus cabelos; poderás toucarte de algas;
os raios do Sol poderão ir procurar-te como antigos amantes dos teus olhos, e atampa do teu
esquife será o infinito azul.

«Não sentirás em volta de ti, no teu enterro, cantos em mau latim, o som das campainhas, a
voz  aguda  dos  meninos  do  com,  os  comentários  estúpidos  da  multidão,  asgrosseiras
enxadadas do coveiro. Serás lançada à tua cova do mar nomeio de um silêncio militar, levando
por mortalha a bandeira inglesa, ao cantochão infi nito dos ventos e daságuas.

«Não ficarás para sempre apertada em cinco palmes de terra,  sentindo a boca das raízes
pastar o teu seio e a multidão dos ver mes entrar no teu corpo como numa cidadelavencida.
Não!  a  tua  morte  será  uma  perpétua  viagem;  viverás  nas  grutas  transparen  tes  da  luz,
guardarás  os  tesouros  misteriosos,  visitarás  as  cidades  de  coral  que  luzem  no  fundo
domar,amarás o corpo encantado de algum louro príncipe, outrora pirata normando! Andarás
dispersa no elemento, sombra infinita, alma da água!

«Sobre o teu túmulo não virão sentar-se os burgueses, benzer-se os sacristãos,cacarejar as
galinhas;  sobre  a  tua  azul  sepultura  errará  o  vento,  melancólico  velho que  visita  os  seus
mortos.«Não terás um epitáfio metrificado por um poeta elegíaco, e aprovado pela Câmara
Municipal; serão os reflexos inefáveis das estrelas que se encruzarão para formar sobre a tua
sepultura as letras do teu nome...»Um marinheiro bateu-me no ombro:

—  São 11 horas — disse ele. Ergui-me em sobressalto, e pensando nas vês quimeras que
setinham estado formando no meu cérebro, naquele triste cismar, disse comigo:

—  Pobre de mim! Tinham-me esquecido os tubarões.Eram 11 da noite. Não havia estrelas.
Todos  estavam reunidos  na  tolda.  Tinham-se  posto  lanternas  nas  cordagens,  e  acendido
archotes.

Dois marinheiros tomaram o cadáver nos braços. O padre abençoou-o. Ligou-se-lhe aocorpo
com uma corda a bandeira in glesa. Os grumetes trouxeram duas balas. Um a foi amarrada
aos pés, outra ao pescoço. As botinhas dela, de seda preta, apareciam fora da orlado vestido e
da  bandeira  que  a  envolvia.  As  luzes  dos  archotes  faziam  tremer  sobre  o  mar  vagas
claridades. No silêncio sentia-se o estalar da resina.

O  sino  de  bordo  começou  a  tocar.  Os  marinheiros  elevaram  o  corpo  à  altura  próximada
amurada.  Então ergueu-se um canto grave,  melancólico,  de uma infinita  tristeza.  O padre
rezava com as mãos impostas sobre o cadáver. E afastando-se, disse:- In aeternum sit!Todos



responderam:

— Amen!O vento gemia. Lorde Grenley adiantou-se e disse em voz alta: — Neste dia, a bordo
do  Romantiç  navio  inglês,  morreu  Cár  men  Puebla,  de  naçãoespanhola,  e  para  eterna
protecção  do seu corpo,  como sendo sepultada  em território  britânico,  foi  amortalhada  na
bandeira inglesa. In pace.

— Amen! — responderam os marinheiros.- Em nome do Padre — disse o capelão -, do Filho e
do Espírito, santa seja a sepultura a que ela é deitada, e que fique como em terra sagrada
nestas águas do mar!- Amen! — murmuraram os marinheiros.- Ao mar! — disse Lorde Grenley
com voz forte.

Os dois marinheiros suspenderam o cadáver sobre o mar; to dos se aproximaram, fazendo
círculo  com  os  archotes;  o  cadáver,  arremessado,  mergulhou  com  um  som  lúgubre,
desapareceu, e a espuma das vagas correu-lhe por cima.

Os  archotes  foram  apagados  num  triste  silêncio.  O  navio  afas  tava-se.  Eu,  encostado
àamurada, tinha os olhos fitos no ponto vago onde o corpo desaparecera. Ela ali ficava morta.

Encheu-me o peito uma longa saudade. Lembrava-me dela, dançando no convés do Ceilão,
rindo à mesa do Clarence-Hotel. Tinha tudo acabado. Nunca mais! nunca mais! Ali ficavacom
uma bala aos pés!

O vento refrescou.- Vento de este! — disse o marinheiro de quarto. «Vem de Malta...», pensei
eu. E as minhas últimas lágrimas caíram sobre o mar...

XV 

Cheguei ao fim das minhas confidências. Quando desembarquei em Lisboa a condessa tinha
ido para Sintra.  Via-a, ao fim desseVerão,  em Cascais.  Ela mostrava-se alegre,  o que era
talvez uma maneira de estar triste!

Cascais  esta  va  imbecilmente  jovial:  batia-se  o  fado!  No  Inverno  seguinte  a  con
dessaencontrou-se, em Paris e em Londres, com Rytmel. Voltou dessa viagem mais triste e
mais pálida. Lentamente, pareceu-me que a confiança do seu coração se afastava de mim.
Apartei-me,  numa  reserva  discreta.  Nunca  mais  nos  nossos  diálogos,  todos  ex  teriores
eefémeros, se aludiu à viagem de Malta.

Eu, no entanto, continuava recebendo de Rytmel as cartas mais expansivas e mais íntimas. A
nossa  amizade,  que  a  exaltação  e  o  acaso  das  paixões  formara,  afirmava-se  agoranuma
comunhão serena de sentimentos e de ideias. Numa dessas cartas Rytinel fa lava-me de miss
Shorn, uma rapariga irlandesa...«É uma neta dos bardos, uma sombra ossiânica, a alma da
verde Erin!», dizia-me ele.

No começo desta Primavera recebi uma carta de Rytmel que continha estas palavras: «Parto
para aí: um quarto livre e solitário em tua casa; bons charutos; uma casaafastada e livre num
bairro  pobre;  um  coupé  escuro  com  bons  estores;  reserva  e  amizade.  —  Frater,
Rytmel.»Executei escrupulosamente as suas determinações.

Há sessenta dias, talvez, Rytmel chegou, no paquete de Southampton. Pareceu-me mais triste
mais concentrado.Havia certamente um segredo, uma preocupação, um cuidado qualquer, que
habitava  no  seu  peito.  Esperei  que  ele  se  abrisse  ex  pansivamente  comigo  nalguma  das
longas  horasíntimas,  em  que,  no  jardim  da  minha  casa,  falávamos  na  essência  dos
sentimentos. Nunca dos lábios dele saiu uma confidência: apenas duas ou três vezes o nome
de miss Shorn, que, segundo ele me disse, era uma relação recente de sua irmã, apareceu
vagamente noindefinido da conversação.

A  sua  vida,  em minha  casa,  era  de  um extremo  recolhimento.Parecia  mais  um refugiado
político do que um amante amado. Não tinha relações nem convivências. Às vezes de manhã
saía num coupé cuidadosamente fechado, que perpetuamente estacionava à porta.De tarde,
às oito horas, saía também, e só o via no outro dia ao almoço, em que ele aparecia sempre
levemente contrariado pelas cartas que lhe vinham de Londres e de Paris.Notei por esse tem
po umas certas tendências místicas no seu espírito, de ordinário tão positivo e tão rectilíneo.
Surpreendi-o mesmo uma vez lendo a Imitação.

Num carácter lógico e frio como o de Rytmel, aquele estado de espírito era decerto o sintoma



de uma grave perturbação do cora ção. Falava às vezes de Cármen, sempre com saudade.
Gostava de conversar das coisas de religião e das legendas do Céu. Falava na Trapo, no
sossego imortal dos claustros, e nasquimeras da vida. Eus estranhava-o.

Desde que ele viera para Lisboa eu não voltara a casa da con dessa por um certo sentimento
altivo de reserva e de orgulho. Nes se tempo estava ela absolutamente livre. Oconde achava-
se em Bruxelas, onde Mademoiselle Rize o tinha cativo dos nervosos e ágeis bicos dos seus
pés, que então escreviam pequenos poemas no tablado do Théâtre diz Prince Royal.Um dia,
inesperadamente, recebi da condessa um bilhete que dizia:

«Meu  primo,  se  um  gelado  tomado  num  terraço  com  uma  velha  amiga  não
sobreexcitaexcessivamente os seus nervos, espero-o esta tarde em... (era uma quinta ao pé
de Lisboa que ela habitava algumas vezes no Verão). Traga o seu amigo Rytmel»Mostrei o
bilhete a Rytmel, e pelas seis horas da tarde rodáva mos na estrada de... num coupé com os
estores corridos.

A condessa tinha acabado de jantar.  Passeámos nas sombrias ruas da quinta,apanhámos
flores, e voltaram aquelas boas horas íntimas de outrora, cheias de abandono e de espírito. A
condessa estava radiante.As onze horas da noite fomos tomar chá para o terraço. Havia um
admirável luar. O terraço tem na sua base um grande tanque, cheio de plantas da água, de
largas folhas, e de nenúfares, e onde poderia navegar um escaler. A água escorre ali com um
murmúrio doce. Ahora era adorável. As redondas massas de verdura do jar dim, os arvoredos,
apareciam como grandes sombras pesadas e cheias de mistério. Ao longe os campos e os
prados esbatiam-se num vapor docemente luminoso e pálido. Havia um silêncio sus penso. As
coisas pareciamcontemplar e sonhar.

Sobre uma mesa no terraço estava um bule do Japão e três pe queninas chávenas deSevres,
uma das quais, de um gosto original e feliz, era a da condessa. Tínhamos tomado chá, e eu
notava  a  excêntrica  forma,  o  delicado  desenho,  a  pura  perfeição  daquela  maravilhosa  e
pequena chávena, que a condessa chamava a sua taça.- Orei Artur só podia beber pelo seu
copo de estanho... — dis se Rytmel, sorrindo.

E  eu  só  posso  tomar  chá  por  esta  taça  —  disse  a  condessa.  —  Não  sei  porquê,
representapara mim o sossego, a felicidade. Quan do estou triste e bebo por ela parece-me
que se dissipa a nuvem. Uma flor que eu queira conservar ponho-a dentro dessa chávena, e a
flor  não murcha.  Demais o chá bebido por ela tem um gosto  es pecial:  ora  veja,  Captain
Rytmel,beba.

Toda aquela glorificação da chávena tinha tido por fim o poder Rytmel, na minhapresença, sem
isso  ser  menos  discreto,  beber  pe  la  chávena  da  condessa  —  encanto  supersticioso  e
romântico, que pertence de grande antiguidade à tradição do amor!

Rytmel agradeceu, deitou uma gota de chá na pequenina chá vena dourada. Eu, noentanto,
olhava a condessa.

Estava originalmente linda. Tinha o vestido levemente decota do sobre o seio. E o luardava-lhe
aquele nimbo poético que todas as claridades misteriosas, ou venham de astros mortos ou de
luzes desmaiadas, dão às figuras louras.

Havia um piano no terraço; a condessa sentou-se, e sob os seus dedos o teclado demarfim
chorou  um momento.  O silêncio,  o  infini  to  da  luz,  a  atitude  contemplativa  das  coisas,  o
murmuroso chorar da água nas bacias de mármore, tudo nos tinha insensivelmentelançado
num estado de suave e vago romantismo...

De repente a condessa elevou a voz e cantou.  Ema balada do Rei de Vale. Alguém tinha
traduzido aquela balada em rimas populares. E era assim que a condessa gostava de a dizer,
em lugar de usar as palavras italianas com a sua banalidade de libretto.

Houve outrora um rei de Vale A quem, em doce legado, Deixou à amante ao morrer Um copo
d'ouro lavrado.

Eu  ficara  junto  do  piano,  fumando.  Rytmel,  de  pé,  encostado  à  balaustrada,  enlevadono
penetrante encanto daquela canção, olhava a água do tanque, onde tremia a claridade da Lua,
conservando a taça na mão.



Os dedos da condessa volteavam no teclado de marfim; e a sua voz continuava, tristecomo a
própria balada:

Sempre o rei achava nele Um sabor da antiga mágoa, E se por ele bebia Tinha os olhos rasos
d'água.

— Não cante mais — disse Rytmel, de repente, voltando-se.À luz da Lua eu vi-lhe os olhos
húmidos como os do rei da can ção, e na sua mão tremia a pequena chávena dourada.Ela
voltou para Rytmel um longo olhar triste, e a sua voz pros seguiu, vibrando mais saudosa no
silêncio:

Malta  esplanada  normanda  Batida  ia  onda  Reúne  os  seus  irmãos  d'armas  A  uma  távola
redonda...

Parou com as mãos esquecidas sobre o teclado: — Foi talvez como uma noite destas — disse
ela. -Estamos em plena legenda. O terraçobatido da água, a Lua, os velhos amigos reunidos, a
lembrança da pobre amante, que se apaga na memó ria dele, o pressentimento da mort e...
Que linda noite para o rei atirara sua taça ao mar!E cantou os derradeiros versos da balada:

Foi-se com trémulos passos Na amurada debruçar... E com as suas mãos antigas Atirou a taça
ao mar!

Junto ao seu corpo real Estão os pajens a velar E a taça vai viajando Por sobre as águas do
mar...

De repente Rytmel deu um pequeno grito: descuido, movimen to, ou irreprimívelimpulso de um
coração que se revela, Rytmel deixara cair a pequena chávena ao tanque, entre as folhas dos
ne núfares. A condessa ergueu-se, extremamente pálida, apertando com ambas as mãos o
coração: e com os olhos marejados de lágrimas, disse para Rytmel:

— O rei de Tule ao menos esperou que ela morresse!Ele desculpava-se banalmente, como se
todo o mal fosse per der-se aquela frágil preciosidade de Sevres. A condessa deu-me o braço
um pouco trémula, e penetrámos na sala. Daí a dias foi a catástrofe. Outros que a contem. Eu
deponho aqui a minha pena, com a consciência de que ela foi sempre tão dig na, quanto a
minha intenção foi sincera .

AS REVELAÇÕES DE A. M. C.

I 

Senhor  Redactor.  — Dirigindo-lhe  estas  linhas,  submeto-me à  sentença  de  um tribunalde
honra constituído para julgar a questão levantada perante o público pelas cartas do doutor ***
estampadas nessa folha. Obriguei-me a referir quanto se passou por mim como actordesse
doloroso  drama,  e  venho  desempenhar-me  deste  encargo.  Possam  estas  confidências,
escritas com o mais consciencioso escrúpulo, conter a lição que existe sempre no fun do de
uma verdade! A existência íntima de cada um de nós é uma parte integrante da grandehistória
do nosso tempo e da humani dade. Não há coração que, desvendado nos seus actos,  não
ofereça uma referenda ou uma contestação aos princípios que regem o mundo moral.Quando
o romance, que é hoje uma forma científi ca apenas balbuciante, atingir o desenvolvimento que
o espera co mo expressão da verdade, os Balzacs e os Dickens reconstituirão sobre uma só
paixão um carácter  completo  e com ela  toda a psico logia  de umaépoca,  assim como os
Cuviers  reconstituem  já  hoje  um  animal  desconhecido  por  meio  de  um  único  dos  seus
ossos.Sabem que sou natural de Viseu. Criei-me numa aldeia encra vada entre dois montes da
Beira;  açoitado  de quando  em quando por  meu pai  quando  lhe  esgalhava alguma árvore
mimosa  do  quin  teiro;  abençoado  por  minha  mãe  como  a  esperança  dos  seus  velhos
anos;coberto de profecias de glória, como o pequeno Marcelo clã freguesia, pelo reitor, o qual
algumas vezes depois de lhe ajudar à missa, aos dez anos de idade, me argumentava na
sacristia  as  de  clinações  latinas.  Era  escutado  este  prodígio  por  um  auditório  composto
dosacristão e do tesoureiro, que com os chapéus debai xo do braço, cocavam na cabeça e
olhavam  para  mim  arregalados  e  atónitos.  A  um  recanto,  minha  mãe  sorria,  com  os
olhosbanhados de ternura, do fundo da caverna formada em redor do seu ros to pela coca de
uma ampla e poderosa mantilha de pano preto.

Fiz depois os estudos preparatórios no liceu da cidade,  e vim fi  nalmente matricular-meem
Lisboa na escola de medicina.



Vivo  pobre,  humilde  e  obscuramente,  tenho  a  minha  existência  adstrita  a  uma
pequenamesada,  à  convivência  de  alguns  companheiros  de  estudo  e  ao  trato  de  duas
senhoras velhas e pobres, ir mãs de um capitão reformado, antigo aboletado de meu pai, em
cu ja casa d e hóspedes eu tenho por módico preço a minha moradia na capital.A única luz
que atravessava a sombra da minha vida de dester ro, de desconsolo e de trabalho, era a
lembrança  de  Teresinha...Teresinha!  A  doce,  a  meiga,  a  querida  companheira,  à  qual  eu
consagro principalmente estas páginas, que são o capítulo único da minha vida que ela não
conhece,  a confissão  sincera,  a história  completa  do único  erro  de  que  posso  acusar-me
perante a sua ino cência, asua bondade e o seu amor!

Teresinha! Adorada flor escondida entre as estevas dos nossos montes, que ninguémconhece,
que ninguém viu, de quem nin guém se ocupa, e que no entanto inundas inefavelmente a
minha  mocidade  e  a  minha  vida  com  o  sagrado  perfume  de  um  amor  cas  to,  puro,
imperturbável e calmo como a luz das estrelas.Se tu as entenderás, minha inocente amiga,
estas palavras!

Se  me  perdoarás,  tu,  a  enfermidade  passageira  e  misteriosa,  cuja  história  eu
ponhoconfiadamente nas tuas mãos, pedindo-te, não o bálsamo da cura para uma chaga que
está fechada para sempre, mas o sorriso da benevolência e do perdão para a vaga e sobres
saltada melancolia do convalescente ajoelhado aos teus pés! Como quer que tenha de ser,
minha noiva, eu entendo cumprir perante a minha consciência um dever sagrado contando-te,
sem omissões e sem reticências, tudo,  absolutamente tudo, quanto se passou por mim. A
verdade  é  que  te  amo!  que  te  amo,  e  quete  amei  sempre!  Outra  imagem,  incoercível,
vaporosa, vaga, perpassou por mim, mas esvaiu-se como a sombra de um sonho doentio, va
rada sempre pelo teu olhar cândido que através dela se fixava e se embebia constantemente
no meu.Uma noite, há dois meses, recolhendo-me por volta das nove horas a minha casa, que
fica  situada em um dos bairros  excêntri  cos de Lisboa,  encontrei  parada uma carr  uagem
depraça, cujo cocheiro altercava grosseiramente com uma senhora, que estava em pé junto do
trem, vestida de preto e coberta com um grande véu de renda. Esta senhora trocou algumas
palavras  com  outra  mais  idosa  que  a  acompanhava  e  disse  ao  cocheiro  com  uma
vozsingularmente fina, trémula, delicada, musical, como nenhuma até então ouvida por mim:

—  Onde quer que lhe mande pagar?... Não trago mais dinheiro.- Importa-me pouco isso —
respondeu o cocheiro. — Quem não tem dinheiro anda a pé. Já lhe disse à senhora quanto é
que me deve pela tabela. Se não paga o resto, chamo um polícia. Se não traz dinheiro, dê-me
um penhor.Ela então bateu impacientemente com o pé no chão, ergueu a parte do véu que lhe
cobria  o  rosto,  e  principiou  a  descalçar  convul  sivame nte  uma luva.  Supus  que  iria  tirar
umanel. O cocheiro apressou-se a passar as guias pela grade da almofada e apeou. Ti nha-
me, no entanto, aproximado, e no momento em que ele dava o primeiro passo, impelido por
uma forte  comoção  nervosa,  estendi-lhe  com as  costas  da  mão uma bofetada  que  o  fez
cambaleare cair de encontro à parelha. E dando-lhe em seguida uma libra, que trazia no bolso:

— Aí tem pela bofetada; contente-se como que lhe deram pe la corrida. Diria que alguém por
trás de mim sugerira estas palavras românticas,  a tal ponto aindahoje pasmo de as ter eu
mesmo inventado como solução de efeito oratório, para semelhante contingência!O cocheiro
levantou a moeda, examinou-a à luz da lanterna, subiu outra vez à almofada, e partiu dizendo-
me:

—  Boa noite,  meu amo!Eu  atarantado,  confuso,  tirei  maquinalmente  o chapéu,  e titu  beei
algumas  palavras  vagas,  não  sabendo  como  despedir-me  da  pessoa  que  tinha  ao  meu
lado.Era  a  primeira  vez  que  me  achava  perto  de  uma  dessas  formo  sas  senhoras  da
sociedade,  tenra,  fina,  delicada,  como  nunca  vi  ninguém!  Tinha  uma  carnação  láctea  e
aveludada, como a pétala de uma camélia — prodígio de mimo só comparável ao de umaoutra
mulher que não conheço, e que uma noite passou por mim no salão de S. Carlos, encostada
no braço de um homem e envolta em uma grande capa branca de listas cor-de-rosa.

Aqueles que as conhecem, que as vêem e lhes falam todos os dias, é possível que se não
impressionem como aspecto destas cria turas transcendentes. Para quem as encontra deperto
pela pri meira vez em sua vida não há coisa no mundo que mais perturbe. Homens habituados
a arrostar com as mais violentas comoções, a olharem denodadamente para operigo, para a
desgraça ou para a glória, tremem diante destas simples coisas: o primeiro contacto de uma
mulher  elegante!  Daí  vem o  velho  prestigio  magnético  das  rainhas  sobre  os  pajens,  das



castelãs sobre os menestréis. É uma sensação única. O ser humano bestificadoconverte-se
por momentos num vegetal que vê.

Eu ficara imóvel e mudo.Ela correu-me de cima a baixo com um olhar rápido, e dizendo-me
obrigada com umacomoção trémula, estendeu-me de entre a nuvem negra das suas rendas a
mão de que tinha descalçado a luva.

 Entreguei a minha grossa mão a essa mão delicada, magnéti  ca, convulsa e fria,  e se nti
percorrer-me todos os nervos um estre mecimento eléctrico despedido do shake-hands que ela
me deu de um só movimento sacudido, fazendo tinir os elos de uma grossa ca deia quelhe
servia de bracelete.

Obrigado a dizer alguma coisa, soltei instintivamente as pala vras monstruosas de uma fórmula
que se usa em Viseu, mas que estou bem certo nunca até esse dia haviam sidoouvidas por tal
criatura, e que certamente lhe produziram o efeito do grito estrí dulo de um animal selvagem,
escutado pela primeira vez entre  ma tos desconhecidos.Vergonha eterna para mim!  Essas
palavras, que eu desgraça damente conservara no meu ouvido de provinciano e que a minha
boca deixou bestialmente cair, foram estas:

— Para o que eu prestar, estou sempre às ordens.E dizendo isto, tendo-o ouvido com horror a
mim  mesmo,  vol  tei  rapidamente  costas,  e  afastei-me  a  passos  largos.  Ia  vexado,
envergonhado,  corrido,  como  se  houvesse  proferidouma  obscenidade  sacrílega.  Dava-me
vontade de me meter pelas paredes ou de me sumir pela terra dentro! Não me atrevia a olhar
para trás, mas parecia-me que ia envolto em gargalhadas fantásticas, que não ouvia. Figurava-
se-me que  tudo  se  ria  de  mim,  oscandeeiros,  os  cães  noctívagos,  as  pedras  da  rua,  os
números das portas, os letrei ros das esquinas, os aguadeiros que passavam uivando com os
seus barris, e os caixeiros quepesavam arroz sobre o balcão ao fundo das tendas.

Entrei precipitadamente em casa, subi as escadas, fechei-me por dentro e pus-me a passear
às escuras no meu quarto.Nas trevas apareciam-me iluminadas por um clarão satânico essas
duas mãos que pela primeira vez acabavam de se apertar na rua — a minha e a dela — uma
trigueira, áspera e quente, a outra branca, nervosa e gelada. Depois entravam a reconstruir-se
à minha vista osvultos completos das pessoas.

Ela, de uma palidez ebúrnea, com o perfil melancólico de uma madona a que tivessemlevado
dos braços o seu bambino, moven do-se molemente entre rendas e cetim com uma ondulação
de sereia.

Eu, inteiriçado e embasbacado diante dela, não sabendo como segurar o chapéu e abengala,
na  mais  flagrante  e  minuciosa  osten  tação  dos  meus  defeitos  e  da  minha  pobreza
incaracterizada e  burguesa.  Ao lado de quanto  nela  havia  ideal,  transcendente,  etéreo,  ia
euvendo, enormemente avultado e saliente, quanto o meu as pecto oferecia mais baixo e mais
vil:0  casaco  comprado  ao  barato  num  algibebe;  as  botas  de  duas  solas  torpemente
deformadas  e  or  ladas de lama;  as  calças  com umas  joelheiras  que  me dão  às  per  nas
naposição vertical o desenho das de um homem que se está sentando; os punhos da camisa
amarrotados;  e a ponta do dedo máximo da mão direita  suja de tinta de escrever!Éramos
verdadeiramente  os  antípodas  um do  outro,  postos  na  mesma  latitude  pela  estupidez  do
acaso,  e  separados  logo  para  sempre  por  aquelas  palavras  terríveis  que  me zuniam nos
ouvidos como os prenúncios de uma congestão:«Para o que eu prestar,  estou sempre às
ordens!»

Não sei que estranha atracção amarrava o meu espírito à lembrança da mulher que euacabava
de ver! Não era indefinida simpatia, não era oculto desejo, não era um vago amor. Interessava-
me detidamente,  e o único movimento que encontrava no meu coração — sinceramente o
confesso — era o do ódio. Ódio àquela mulher, ódio inexplicável,monstruoso, como aquele que
imagino ser o de um enjeitado à sociedade em que nasceu!

A distinção aristocrática, a elegância da raça daquela gentil criatura aviltava-me,enfurecia-me,
revolvia no meu interior esse fermento de rebelião demagógica que todo o plebeu traz sempre
escondido, como uma arma proibida, no fundo da sua alma.

Aquela mulher tinha, certamente, um espírito menos culto do que o meu, uma razão menos
firme, uma vontade menos forte, um destino menos amplo. Para compensar estas depressões
assistia-lhe uma superioridade repugnante, inadmissível: a que procede da casta. Um berço de



luxo, uma constituição delicada, um leito de penas, a infância resguardada nasombra, entre
estofos, sobre ta petes, ao som de um piano — isto basta, para que fique ridículo, miserável,
desprezível ao pé dela um homem que se criou ao clarão do dia,  à luz do Sol,  tendo por
tapetes a aspereza das montanhas, e por melodias o roncar das carvalheiras eo gemer dos
pinhais!

E entre mim e ela será isto perpetuamente uma barreira.Ela ficará sempre bela, dominativa,
sedutora por natureza, instintivamente cativante, querida; amimada, estremecida, den tro da
sua zona de aromas, de veludos, de cristais e de luzes!Eu, entre a minha estante de pinho
adornada com um boneco de gesso e a minha cama de ferro coberta de chita, ficarei sempre
tenebroso e inútil — desgraçado quando não quisertomar-me tão ridículo, e irrisório, quando
tiver a veleidade de não querer ser des graçado!...

Acendi as duas torcidas do meu candeeiro de latão e tentei es tudar. Impossível. As letras de
um livro que tinha aberto diante de mim percorri-as com a vista pelo espaço de trêsou quatro
páginas, maquinalmente, sem compreender o sentido de uma só palavra. Deixei o livro e fiquei
por algum tempo inerte, estúpido, neutro, com a vista fixa nas órbitas ocas deuma caveira que
tinha sobre a mesa, e que se ria para mim como escancelado sarcasmo que trazem da cova
os  esqueletos  desenterrados.  Aborrecia-me  a  vida.  Apaguei  a  luz,  despi-me  e  deitei-
me.Tinham-me feito a cama nesse dia com dois desses lençóis de folhos engomados, com
que minha mãe enriquecem liberalmente  o meu baú de estudante.  Estes lençóis tinham a
aspereza do linho novo e o cheiro característico do bragal da província.«Pobre mãe, coitada!»
pensava eu, deitado e embebido nessa longínqua exalação olfáctica da casa paterna. «Coitada
de ti, que na simplicidade dos teus juízos julgaste dotar-me com um luxo que faria comoção
em Lisboa,  orlando-me dois lençóis com esta enor me renda longamente trabalhada por  ti
mesma nos teus bilros infatigáveis! Se soubesses que este paciente lavor das tuas mãos em
dois anos de aplicação consecutiva, ninguém aqui oadmirou, nin guém o viu, ninguém atentou
nele, a não ser a criada, que esta manhã me perguntou, entre risadas sacrílegas, se os padres
na minha terra se embrulhavam nos meuslençóis em dias de missa cantada!  Que importa,
porém, que o não apreciem os outros?... Toda esta gente é má, corrupta, perversa! Agradeço-
te  eu, minha obscura,  minha velha amiga.  Nos arabescos desta renda,  que eu estou apal
pando na mão e que tu me consagraste,figura-se-me sentir o cor rer caprichoso e ondeado
das lágrimas que choraste enquanto o vento ramalhava nas árvores, a saraiva estrepitava nas
janelas, e tu desvelavas as tuas noitesde Inverno, resignadamente ajoelhada junto do berço
em que rabujava o teu pequeno. Quando sinto no rosto o áspero contacto dos teus eriçados
folhos bordados, beijo-os piedosamente, beijo-os eu, como se fosse um anjo bom que me to
casse com a ponta das suasasas purificadoras e brancas!»

Mas além do cheiro do bragal, que me envolvia como um afago mandado de longe,havia na
minha cama outro perfume que con trastava singularmente com este. Era o que aromatizava
apele da quela mulher desconhecida, e que me ficara na mão que ela apertou. Respirei-o com
uma curiosidade irritante, que me pungia e me dilacerava. Ai de mim! Coleios lábios na mão
aberta sobre o meu rosto, e principiei a sorver esse misterioso respiro de um paraíso ignoto e
longínquo.É monstruoso, infernal, o turbilhão das ideias que esse aroma estranho, penetrante
e cálido, me revolveu na cabeça.

Sentia os fogachos, as palpitações, a alucinação da febre. Quando pela manhã me levantei,
sem haver dormido em toda a noite, tinha o travesseiro inundado em lágrimas...

Perdoa-me, Teresinha! Minha Teresinha, perdoa-me.. Não foi pensando em ti, meupuro anjo,
que eu chorei tanto nessa noite!

II 

Soube daí a dias que a senhora com quem me encontram era a condessa de W. Afigura dela
tinha-me ficado moldada na memó ria  como o rosto  de um cadáver  em uma máscara de
gesso. Estava no Rossio quando me disseram o seu nome, ao vê-la passar em carruagem
descoberta.Ia  reclinada  para  o  canto  de  uma  vitória,  quase  deitada,  mór  bida,  abstraída,
indiferente, como se uma auréola invisível a se gregasse dos aspectos e dos ruídos da rua,
grosseiros demais para lhe tocarem. Tinha uma sedução alucinante, vestida de verão, com
uma simplicidade cheia de mimo e de frescura, uma graça que se adivinhava mais do que se
via e que menos apetecia ver do que res pirar.  Levava no seio uma rosa cor de palha, e



umapequena ma deixa de cabelos finos, dourados, transparentes, soltos do pentea do, caía-
lhe na testa. Cravei os olhos nela e tirei o meu chapéu; ela viu o meu cum primento, olhou-me,
como se eu lhe aparecesse pela primeira vez, com a mesma indiferença com que olharia para
uma vidraça vazia ou para uma tabuleta sem dístico, e prosseguiu inalterável e imó vel comoa
imagem preguiçosa da formosura arrebatada do seu pe destal por um cocheiro agaloado e por
dois cavalos a trote.

Continuei a passear com um amigo com quem estava e cobri tanto quanto pude comalgumas
palavras rancorosas a respeito da política a comoção que sentia.

Momentos depois, passou, na mesma direcção que tinha to mado a carruagem dacondessa,
um coupé escuro, sem letras nem armas, com todas as cortinas cerradas. Estacircunstância,
aliás naturalíssima, encheu-me de indignação e de rancor. Imaginei possível que aquele trem
seguisse o da condessa e, não sei porque processo do coração ou do espírito,nasceu-me o
desejo de arrom bar essa carruagem e calcar aos pés o homem que lá estivesse dentro.-
Estás a tremer! — disse-me o amigo a quem eu dera o braço.

— Não é nada... um estremecimento nervoso. — Empalideceste, tens os beiços brancos e as
orelhas encarna das...- Foi uma vertigem. Dá-me isto às vezes.

— Aí tens! É o efeito das vigílias e do abuso do tabaco nas fun ções do coração.- É debilidade
resultante da fome — exclamei eu sorrindo e mal podendo conservar-me de pé. — Adeus, que
vou jantar!

E entrei na primeira carruagem de praça que passou por nós, enquanto o meucompanheiro
acrescentava:

—  Agora estás afogueado e vermelho como lacre: toma ferro e brometo.Quando cheguei a
casa tinha febre, e via por fora do casaco o ba ter do coração. Não tomei mais a encontrá-la
senão na noite da catástrofe. O meu romance misterioso e absurdo acabou então, cedendo o
seu lugar à tragédia emque entrámos juntos.

III 

Foi na noite de 20 de Julho passado. Eu voltava de casa de Z... com quem tinha estado até às
duas horas; ia chegar quando sen ti atrás de mim os passos de duas mulheres. Parei. Elas
passaram por mim, descendo do passeio em que eu estava, e caminhando apressadamente,
Entrevi-as à luz de um candeeiro. Uma era al ta, seca, direita, idosa; a outra- para que hei-de
descrevê-la? — era ela. Um relance de olhos, e conheci-a logo.

Ia  inquieta,  arquejante,  abafada  em  pranto  e  em  soluços.  Comoveu-me  tanto  o  aspecto
passageiro dessa grande angústia,  dessa dor suprema naquela formosa mulher há poucos
diasainda tão patentemente feliz, radiosa, intemerata, que eu daria, nesse momento, a minha
vida inteira para a não ver assim dobrada na lama de uma rua escura e deserta, pelo que há
maisviolento, mais voluntário, mais hostil, mais implacavelmente humano: a des graça... Ela, a
viva  imagem  da  delicadeza  e  do  mimo,  expressão  suprema  da  beleza,  do  domínio,  da
omnipotência  termal,  via-a  de  repente  sucumbir  envolvida  pela  serpente  cuja  cabeça
euimaginava segura pelo seu pé sobre um crescente de Lua!

Fiquei por um momento perplexo, Por fim, os meus passos apressaram-se para ela, saí-lhe ao
encontro  e  disse-lhe  convulsivamente:  —  Senhora  condessa  de  W...,  vejo  que  chora.  É
certamente um sucesso extraordinário e terrível. V. Ex-a parece-me só e desprote gida neste
bairro; somente em tão exc epcionaiscircunstâncias eu poderia permitir-me a liberdade de lhe
falar. Disponha de mim, minha senhora, como se dispõe de uni amigo ou de um escravo, para
a vida e para a morte.Ela parecia escutar sem me compreender, numa grande in quietação. A
última p alavra que proferi:

—  Para a morte! — repetiu ela num grito de delírio. — Quem lho disse? Como o soube?E
apoiando-se no braço da senhora que a acompanhava, se gurou-se nela com um movimento
convulsivo de pavor, ergueu o rosto para mim e fitou-me, trémula, suplicante, com os olhos
alucinados e lacrimosos.- Que quer? Diga! — acrescentou ela. — Quer prender-me? Aqui me
tem. Leve-me.

E tendo dito isto, voltou-se sucessivamente para todos os la dos, olhando a rua com amais
exaltada expressão da confusão, da vergonha e do medo. Era a angústia personificada pela



maneira mais viva e mais lancinante. Eu sentia o coração cheio de lástima e de piedade.

— Perdão — disse-lhe -, sossegue por quem é! Eu nada sei. Não venho prendê-la, nemvenho
interrogá-la. Não sou um juiz, nem um espião, nem um carrasco. É esta a terceira vez que a ve
jo em minha vida. A primeira foi nesta mesma rua há cerca de um mês, no momentoem que
um cocheiro lhe pedia o aluguer de um trem. A segunda vez foi de passagem no Rossio, há
quinze dias. Sou um amigo seu desconhecido, obscuro, anónimo. Supunha-a no apogeu da
fortuna  e  da felicidade.  Tive-lhe inveja  e ódio.  Encon tro-a,  ao que  parece,  à beirade  um
abismo e não acho na minha alma doente e magoada senão enternecimento e dedicação!
Pobre senhora! É, então, desgraçada também como os outros... Coitadi nha!coitadinha!...

E a minha dor era profunda e sincera, a minha compaixão ilimi tada. — Não sei — tornou ela -,
estou tão perturbada que não o com preendo bem; estou tãoaflita que não o reconheço bem,
entrelembro-me apenas... Mas parece-me generoso e compadecido.. Ah! Eu não posso ter-me
em pé!Dei-lhe o braço, que ela aceitou, e ficou um momento ampara da em num e na pessoa
que a acompanhava, imóvel, com a cabe ça reclinada para trás e a boca a berta, bebendo ar
alongas sorvos.-  Vamos!  -disse ela depois de uma pausa.  — Não posso ficar,  não posso
morrer aqui; tenho que escrever, preciso de chegar a casa quanto antes.E fazendo um grande
esforço,  continuou  a  caminhar,  apoiada  como  estava,  com  passo  vacilante  e  vagaroso,
ansiada,  arquejan  te,  parando a todo o momento  para receber  nos pulmões o ar  que lhe
faltava.  Eu ia  absorvido pelo  aspecto  de  tamanha  dor.  Acudia-me de longe  a  longe  uma
palavra, que não me atrevia a pronunciar, receando que ela pudesse imaginar que eu tentava
perscrutar  a  causa  do  seu  infortúnio  com uma indiscrição  grosseira.A  rua  em que  íamos
andava-se consertando e estava coberta de uma camada de seixos britados e soltos, por cima
de cujos  ângulos  percucientes e cortantes  éramos obrigados a caminhar.  Chegáva mos à
esquina da rua quando ela, voltando-se para a pessoa que aacompanhava, e que então vi ser
uma criada, lhe disse:

— Betty, calça-me o sapato. Saiu-me do pé.A criada ajoelhou-se, e exclamou: — O cetim está
despedaçado!  O pé deita  sangue!  A condessa pareceu não ouvir,  e  continuou a caminhar
resolutamente.Maravilhava-me e compungia-me o valor  de alma daquela dé bil  natureza,  e
sentia-me arrebatado a levantar do chão e a trans portar nos meus braços aquele formoso
corpo  tã  ocorajosamente  subjugado.  Felizmente,  de  uma  travessa  próxima  desembocou,
pouco depois, um trem de praça vazio. A condessa, que tinha visi velmente a maior pressa de
chegar, entrou, com a criada que a acompanhava, na carruagem que eu mandei aproximar.
Fechei aportinhola e disse à condessa baixo, quase ao ouvido, dando-lhe o meu bilhete:

— Minha senhora, quaisquer que sejam as causas, quaisquer que sejam asconsequências da
estranha aventura que acaba de aproximar-se de V. Ex.», vá na firme certeza de que ninguém
no mundo saberá do encontro que acabamos de ter. Se nunca precisar de mim, continuarei
como  até  hoje  sendo  na  sua  existência  um  ho  mem  inteiramentedesconhecido,  o  qual
doravante considerará as suas relações com V. Ex.» exactamente no estado em que estavam
antes de a ter visto pela primeira vez.

Ela respondeu-me enternecidamente:-  Bem haja  por  essas palavras de bondade,  que  são
talvez as últimas benévolas que eu tenho de ouvir neste mundo. Quando souber — porque tem
de se saber isto, meu Deus! — oque, desde esta horrorosa noite,  eu fico sendo perante a
justiça e perante a sociedade, diga a sua mãe, à sua irmã, à sua amante, se tem aman te, que
me não odeiem elas, ao menos! Que eu sou menos crimino sa do que lhes hei-de parecer, que
fui eu que lhe c onfessei isto, aodespedir-me de si, entre a vida e a morte. Adeus!... Não lhe
dou a mão... Sou indigna da amizade das pessoas de bem. O mais que eu posso pedir, eu, é
piedade... Tenha piedade demim... Adeus!

A carruagem tinha rodado a distância de alguns passos, quando parou outra vez a um gesto
da condessa; ela mesma abriu a portinhola, desceu e dirigiu-se a mim. Fui ao seuencontro.

—  Quero  falar-lhe  ainda  — disse  ela.E  depois  de  uma  pequena  pausa,  em  que  parecia
coordenar ideias dispersas, acrescentou:

—  Foi talvez providencial  o nosso encontro  aqui,  a esta hora,  nesta rua...  É talvez aúnica
pessoa que Deus quer permitir que me proteja, que seja por mim. Tenho um parente a quem
vou escrever  imediatamente  entregando-lhe este  segredo.  Receio que ele  se  não acheem
Lisboa. Sendo assim, não sei de quem me confie. Se tiver no seu coração tanta misericórdia e



tanta  bondade que queira  va ler-me,  procure-me em minha casa,  amanhã,  às 11 horas.E
dando-me a sua morada em Lisboa, entrou outra vez no trem que partiu.

Singular comoção a que produziu em mim essa mulher de quem acabava de saber quetinha
cometido um crime; sentia-me inclina do a ajoelhar-me aos seus pés dilacerados e a adorá-la!

IV 

No dia seguinte, à hora assinada, apresentei-me em casa da condessa.Era um prédio de um
sé andar, simples, branco, todo fechado. Abriu-se--me a porta da rua, apareceu-me um criado
vestido de casaca azul com botões brancos, colete encarnado, calção curto. Era um homem
velho,  de  cabelos  brancos,  polido  e  nédio  como  umembaixador,  sério  como  uma estátua,
penteado  como  um  gentleman.  Falou-me  em  francês  e  conduziu-me.As  escadas  eram
pintadas e envernizadas de branco, luzidias como o peito engomado de uma camisa. Ao meio
dos degraus cor ria um tapete de veludo passado em varet as de cobre reluzente. No patamar
projectava-se da parede uma concha de alabastro, cheia deplantas de longas folhas, em cima
das quais gotejava a água de uma pequena fonte. No alto da escada a mobília era branca, as
paredes forradas de verde, cobertas de molduras douradasencerrando quadros a óleo. A luz,
suave e alta, vinha através de vidros baços. Havia o ar sereno e o perfumado silêncio de uma
tranquili dade elegante e feliz. Não me parecia o palácio de um fidalgo, nem o palacete de um
burguês, mas sim o ninho doméstico de umpoeta ou de um artista.

Levantou-se um reposteiro  e entrei  numa sala forrada de cou ro,  circundada de sofás ede
poltronas com estofos de marroquim cravejado de aço, grandes vasos de porcelana e alguns
bronzes, um dos quais representava o busto da condessa, assinado e datado de Milão. Um
dos espessos reposteiros que cobriam as portas estava corrido e deixava ver, no meio dacasa
próxima, que era um salão antigo, um piano de ébano volumoso e longo em cujo flanco se lia
em grandes caracteres de prata o nome de Erard. Junto do piano, inclinado sobre um fauteuil,
achava-se um violoncelo defronte de uma estante de marfim. Sobre as chaminés demármore
havia alguns livros e vasos com flores. Os móveis estavam dispostos de maneira que parecia
conversarem baixinho em coisas delicadas e intimas. Sentia-se que estava ali,domiciliada num
aconchego fe liz, uma existência espirituosa e contente: percebia-se no ar e no aspecto das
coisas, o vago vestígio do perfume; de harmonia, de ca lor, que as pessoas que aí tivessem
estado  haviam  derramada  em  volta  de  si,  conversando,  lendo,  fazendo  música.Eu  tinha
levantado os olhos de um livro sobre a mesa do centro da sala, quando vi defronte de mim, ao
fundo de um grande espelho, uma figura imó vel, tétrica, espectral. Voltei-merapidamente, e
não pude reprimir um grito de pasmo e de terror. Era a condessa.

Horrível transformação por que ela passara! Durante as pou cas horas que haviam mediado
entre esse momento e a última vez que a vira, a condessa de W... tinha envelhecidodez anos.
Os olhos profundamente  encovados haviam tomado uma expressão apaga  da e imóvel;  a
carne tinha uma cor térrea e opaca; os músculos fa ciais, contraídos na maisviolenta opressão,
davam-lhe ao rosto,  transversalmente  vincado por  dois  sulcos escuros,  o aspecto  de uma
magreza extrema; os cabelos apanhados todos para trás, alisados e seguros num rolo sobre a
nuca, avultavam-lhe o nariz afilado e despregavam-lhe do crânio as orelhaslívidas, de uma sa
liência rija e cadavérica.

Fez-me sinal que a acompanhasse. Segui-a com a sensação enregelada de quem — entranos
domínios da morte. Atravessámos uma sala e entrámos num dos quartos dela. Apontou para
um sofá e sentou-se ao meu lado, olhando para mim, impassível.

Ficou assim por um momento na mudez de uma dor intraduzí vel, pausa terrível emque a alma
emerge de um abismo de lágrimas e se debate violentamente antes de aparecer na voz. Tinha
os lábios entreabertos como os de quem vai soltar um grito, e o queixo, trémulo,oscilava-lhe
como o das crianças subjugadas pelo terror no instante de lhes rebentar o pranto. Por fim,
disse-me  lentamen  te,  com  palavras  pesadas,  firmes,  entrecortadas  como  se  estivesse
retalhando o coração e dando-mo em bocados:

—  Peço-lhe que não me condene pelas primeiras palavras que vai ouvir.  E, em voz baixa,
depois de um breve silêncio,  acrescentou:  — Eu matei  um homem.-  Que diz? — gritei  eu
estupefacto. — Está louca! Enlouque ceu!

—  Não. Não estou louca — tomou ela grave e serenamente.  — Não enlouqueci  ainda.  E



admiro  isto.  Como  têm  decorrido  estas  horas,  minuto  por  minuto,  segundo  por  segundo,
semque a minha razão sucumbisse nesta desgraça infinita, sem remédio, sem ter mo, sem
remissão!  Matei  um  homem..  Involuntariamente,  sim,  mas  matei-o.  Quero  entregar-me
aostribunais, estou pronta, es tou deliberada. Estendo os olhos ao meu futuro e não vejo senão
uma esperança, senão um lenitivo único no prazer de morrer em tormentos, que eu abençoarei
como os maiores beneficies do Céu, de morrer de fome, de desprezo, de miséria,prostrada no
fundo de uma enxovia, no porão de um navio, ou abandonada numa praia da

África, abrasada pelo sol, sobre as areias ardentes, roída pelo can cro, devorada pela sede
epela febre.  Por mim uma só coisa temo: a loucura que um momento  em minha vida me
consinta a alegria horrível de cuidar que ainda sou amada e feliz; ou a morte repen tina que me
arrebate a consolação única que Deus concede aos grandes culpados: a liberdade desofrer.
Mas ele... O seu nome des coberto! O seu cadáver profanado! O seu segredo traído!...

E  falando,  como num sonho,  abstractamente:-  Desventurado  homem!  Que  fatal  destino  o
encaminhou para mim, arremessando-o de encontro ao meu coração, em que estava a sua
morte? Porque não amou outras mulheres que o mereciam mais do que eu? Porque não se
deixou  amar  por  Cármen  Puebla,  que  oadorava  e  que  morreu  por  ele?  Que  cego,  que
imprudente, que desgraçado que foi!...

E escondendo a face nas mãos, desatou a chorar num pranto convulso e desfeito, em que a
vida parecia despedaçar-lhe o seio e jorrar para fora em borbotões de lágrimas e desoluços.

— Vamos — disse-lhe eu quando esta crise abrandou -, sere nemos um momento, epensemos
no que importa fazer. É então positivo que o conde está morto? — O conde?... — interrogou
ela, erguendo-se de súbito e enxu gando os olhos. — Sim, tem razão, eu ainda lhe não disse
tudo... O homem que eu matei não é meu marido.E, postando-se defronte de mim, fitou-me
com um olhar alu cinado, e acrescentou com voz demudada e profunda:- É o meu amante.

Em seguida ficou imóvel, esperando as minhas palavras na postura de um réu que vai escutar
a sentença da boca de um juiz.A sensação que experimentei ao ouvir essa confissão breve, se
ca,  inesperada,  foi  a  da  surpresa  primeiro,  de  uma  instintiva  repul  são  depois.  Ergui-me
maquinalmente  e  dei  algunspassos  na casa.  A condessa permanecia  na mesma  posição,
numa insensibilidade que tanto podia ser a prostração do arrependimento como o cinis mo da
culpa. Eu estava surpreendido e revoltado. Aquela mimosa e pura estátua, à qual eu levantara
quase um altar no meu cora-ção, assim repentinamente baqueada num lamaçal, causava-me
horror. Poderia suportá-la criminosa; não podia considerá-la prostituída. Medi-a com um olhar
em que  senti  dardejar  odesprezo  que  ela  nesse  momento  me  inspirava,  e  depois  de um
silêncio repassado de mágoa:

— É horrível isso! Ela estremeceu, cerrou desfalecidamente os olhos e amparou-- se vacilante
ao espaldar de uma cadeira.

— Estranha talvez a lástima e o horror que me causa? — insisti eu. — É natural. Tendoouvido
que,  em Lisboa, a sociedade vê be nevolamente essas quedas como incidentes triviais da
existência doméstica. Eu, porém, que sou um selvagem, eu que me criei no princípio de que a
fidelidade é no carácter de uma mulher um dever tão sarado como a honra no carácter de um
homem,  eu  protes  to,  em nome  das  únicas  mulheres  que  a  minha  inexperiência  me  tem
permitido conhecer no mundo — em nome daquela que me gerou e em nome daquela que eu
amo — contra semelhante inter pretação da liberdad e de amar. Não compreendo que caiaem
tal erro uma pessoa limpa. O adultério é uma indecência e uma por caria. Matar um homem
em tais circunstâncias, é mais do que faltar ferozmente ao respeito devido à inviolabilidade da
vida humana;  é faltar  igualmente  a respeito da morte...  É atirar  umcadáver  a um cano de
esgoto... É trágico — e coisa ainda mais hor rível — é sujo...

Ela escutava-me em silêncio, extática, como que hipnotizada pela minha instintiva mascruel
grossaria.  De  repente,  sem  uma  exclamação,  sem  um  grito,  sem  um  ges  to,  caiu
desamparadamente no chão, fulminada, inerte, como se estivesse morta.Quis chamar alguém,
ia a tocar no botão de uma campainha,  quando me ocorreu a inoportunidade de qualquer
intervenção nes ta cena. Fui para ela, que ficara estirada decostas sobre o tapete. Levantei-lhe
a cabeça. Não lhe senti o pulso. Ergui-a em peso, to mei-a nos braços. A fronte dela pendeu
sobre o meu ombro, fican do perto dos meus lábios a sua face desmaiada.Aproximei-me de
um sofá. Depois, por um sentimento supers ticioso de respeito, coloquei-a numa cadeira de



braços, e corria os aposentos contíguos àquele em queestávamos. O quarto próximo era um
gabinete de vestir. Trouxe um frasco de água-decolónia que estava num lavatório. Humedeci-
lhe as fontes e os pulsos, fiz-lhe respirar o álcool. Auscultei-a. O coração começava a bater. O
pulso reaparecia.Eu  tinha-me ajoelhado junto  da poltrona  em que  ela  jazia  e contemplava
melancolicamente a sua figura exânime.

Os  olhos  cerrados,  a  boca  entreaberta  deixando  ver  os  dentes  miúdos  e  cor  de  pérola,
acabeça reclinada no espaldar, davam ao seu rosto, assim em escorço, a expressão de uma
figura  de anjo,  as  cendendo  de um túmulo.  Os  pés estreitos  e  finos,  calçados em meias
deseda e sapatos de cetim preto, sobressaíam da orla do ves tido numa imobilidade sepulcral.
Uma das mãos, através de cuja lividez se via a rede ténue e azul das veias, tendo no dedo
anular um círculo de grossos brilhantes entremeados de rubis, repousa va-lhe no regaço, e
doseu roupão de rendas pretas exalava-se o mesmo perfume, o perfume dela, que me ficara
na mão a primeira vez que a vi.Lembrei-me então da sua figura entrevista de noite, ao gás de
um candeeiro dama, tomada a ver depois, à luz do dia, no Rossio, passando em carruagem
descoberta. E estas coisas, tão vivas na minha lembrança, faziam-me, todavia, a impressão de
haverem passadohá muitos anos.

Ela estava velha!Muitos dos seus cabelos, secos, baços, como mortos, tinham embranquecido
nas fontes e no alto da cabeça.

A contracção violenta de todos os músculos da dor transfor mara numa só noite as suasfeições
e desfigurara a sua fisionomia.  Os cantos da boca tinham descaído ao peso das lágrimas
como ao peso dos anos, e dois vincos profundos sulcavam-lhe as faces flácidas namesma
direcção oblíqua que tinham tomado os sobro lhos, riscando-lhe a testa em rugas curvilíneas,
miúdas e trans versais.

Que  medonha,  que  tenebrosa,  que  incomparável  angústia  de  via ter  passado  emalgumas
horas por este desgraçado corpo para o devastar assim!

Na rua,  a pequena distância,  um realejo  tocava um pot-pourri  de várias óperas,  e,  aosom
desse  corrido  martelar  idiota  da  mú  sica  mecânica,  pareceu-me  ver  desfilar  em  louca
debandada no ar, entre mim e a pobre senhora, como numa espécie de evocação ao mesmo
tempo trágica e grotesca, todos os grandes símbolos das educações sentimentais, ladainha
viva das paixões elegantes, girando sob a manivela desse realejo, num redemoinho fúnebre,
de dança dos mortos,  em torno desse corpo desfalecido, como as visões da vida passada,
figuradas nos velhos retábulos,  em torno do leito das monjas moribundas.Era como se, no
decorrer  dessa música,  automática  como um andar  de sonâmbulo,  eu visse perpassar  no
espaço a grande ron da das tentações que na vida levaram consigo o destino desta criatura;
os pálidos Manriques e os febris  Manfredos, trazendo sob a capa daspoéticas aventuras a
bravura cavaleirosa de campeador Rui de Bivar ou do paladino

Rolando, a melancolia de Hamlet, a exaltação sentimental de Werther,  a revolta do Fausto,
asaciedade de D. João, o tédio de Childe Harold; e toda a legião dramática das belas mulheres
amadas: Francesca, Margarida, Julieta, Ofé lia, Virgínia e Manon.

E, em grinaldas de beijos secos, de beijos de pau, matraquea dos no instrumento dama,todas
essas figuras de amorosas legen das bailavam misteriosamente ao som da Traviata, da Lúcia,
do Ballo in maschera.

«Amor! amor! amor!», tal foi decerto a letra da grande ária que constantemente lhecantaram
através de toda a sua existência de mulher bela, elegante, instruída e rica.

Foi nesse mundo moral que a sua imaginação habitou e que se fez o seu pobre espíritode
linda  criatura  ociosa  e  desejada.  Como  poderia  ela  adivinhar  a  honesta  serenidade  dos
destinos simples no meio de umaexistência tão complicadamente artificial como a sua? Fora
dos interesses da elegância, da moda, talvez da arte, que conhecia ela de sério e de grave na
vida, senão a religião e o amor? Tinha um missal és um marido. É pouco para oequilíbrio de
uma alma, principalmente desde que o missal cessa de convencer e o marido cessa de amar.

As que têm um salão, uma carruagem, um camarote na ópera, um cofre cheio de jóias,um
quarto cheio de vestidos, não podem ser as singelas mulheres que passam a vida a dar de
mamar aos filhos e a vender cerveja, como diz o lago, de Shakespeare; nem podem resumiro
seu destino fácil em ter filhos, chorar e fiar na roca, co mo diz Sancho Pança. Esta não vendia



cerveja, não a ensinaram a fiar... Chorou apenas.

Quem sabe se na sua dourada existência a amargura das lágri mas a não compensouhoje de
tudo quanto ignora da amargura da vida!

E tive uma compaixão sincera com um remorso profundo das palavras cruéis que lhedissera.
Que poderia eu fazer  para a salvar? Não o sabia.  Achava-me,  porém,  resolvido a tudo,  a
sacrificar-me inteiramente, para lhe valer.Devo dizer também que, vendo-a, ouvindo-a, eu não
supus nem por um momento que no homicídio de que ela se acusava pu desse haver o que se
chama verdadeiramente umcrime, isto é, uma intenção infame ou perversa. Um criminoso, um
cobarde, um assassino, nem chora assim, nem fala assim, nem se denuncia, nem se inculpa,
nem se entrega por esta forma a uma pessoa quase estranha, quase desconhecida. Ela tinha-
mo dito com a mesmasimplicidade com que o gritaria da janela para a rua, sem a míni ma
preocupação de se salvar. Cheguei a pensar por um momento que não tinha diante de mim
senão uma estranhanevrose, um caso de alucinação, de delírio raciocinado. Mas o delírio não
faz pade cer tanto. Tenho visto muitos loucos no hospital. A expressão de les, ainda a mais
dolorida,  não  apresenta  nunca  a  profundidade  desta.  É  preciso  ter  toda  a  integridade  da
sensibilidade e darazão para sofrer  assim. No padecimento dos loucos há um não-sei-quê,
sem  nome  talvez  na  sintomatologia  do  sofrimento,  mas  a  que  poderíamos  chamar  —  a
isolação da alma.Ao voltar a si, a condessa parecia um pouco mais calma. Para evitar um
recrudescimento  de  excitação  proveniente  de  uma  longa  narrativa  de  episódios  que  me
pareceu discreto evitar, um pouco como estudante de medicina, principalmente como homem
honrado, disse-lhe: — Sabe mais alguém deste caso? — Sabe-o a minha criada de quarto, a
que me acompanhava ontem quando nos viu, esabê-lo-á dentro em pouco meu primo H... a
quem hoje escrevi. Meu primo, porém, está em

Cascais. O morto é um estrangeiro. Ninguém, a não ser meu primo, o conhe ce em Lisboa.
Ignorava-se mesmo que ele existisse aqui. Entregá-lo aos trâmites policiais, ter de revelar oseu
nome, descobrir a sua naturalidade, a sua família, eis o que principalmente eu quereria evitar.
Conseguido isto, entrego-me aos tribunais, mato-me, fujo, enterro-me viva... comoquiserem!

—  E sabe seu primo como ele morreu? — Não. Vai saber apenas que está morto...- Pode
contar com o silêncio da sua criada, por alguns dias ao menos?

— Posso. Por toda a vida.- Evite, se pode, que seu primo receba hoje a sua carta. E... ele,
onde está?- Na mesma rua em que nos encontrámos ontem, no pré dio n-o...

— Para entrar na casa...- Há uma chave — respondeu ela. E tendo meditado um momento:-
Ontem — prosseguiu — quando lhe disse que viesse hoje a minha casa, estava louca de
desesperação e de honor. Parecia-me que tudo quanto se aproximava de mim me trazia a
punição,  o  castigo,  e  que  tudo  quanto  se  afastava  fugia  para  longe  como  meu  úl  timo
amparo,com o derradeiro socorro que eu ainda poderia ter neste mundo!... Foi neste delírio
que lhe pedi a V..., um estranho, um desconhecido, que viesse ver-me... Para quê?.. Nem eu
sabia  para  quê...  Para  contar  isto  a alguém,  para  me decidir,  para ter  uma solução,  para
apressarum desenlace qualquer,  para fugir  de mim mesma..  Ir  à polícia era entregar  esse
infeliz à mais horroro sa das profanações. Dirigir-me a alguma das senhoras que conhe ço, ir
bater àporta de uma família tranquila, que me receberia na casa de jantar ao levantar da mesa,
que me apertaria as mãos, que me traria os seus filhos para eu beijar, e depois dizer-lhes de
repente: «eu, que aqui estou, tinha um amante, e matei-o; venho con vidá-los para esta festa
dedesonra e de ignomínia!...»  Não. Era melhor fugir  para o desconhecido,  entregar-me ao
acaso...  Em tudo  isto  pensei  confusamente,  não  sei  como,  sem continuidade,  sem nexo,
aospedaços, depois que o vi, durante esta noite medo nha. Não tenho hoje mais lucidez de
espírito do que tinha ontem... Não sei o que hei-de fazer... Sinto apenas que estou perdida,
que  é  preciso  que  alguém  venha,  que  é  preciso  que  me  levem...  O  senhor  parece-me
umhomem generoso, leal, compadecido e bom... Sabe já o que me sucedeu, sabe onde ele
está.

Disse-lhe qual era a casa, disse-lhe o número da porta. Aqui tem a chave.E tirando do seio
uma corrente de ferro, de elos angulosos como de um cilício, que trazia suspensa do pescoço
por dentro do roupão, abriu uma argola que lhe servia de remate, soltou uma pequena chave,
e  entregou-ma.Deixou-se  cair  num fauteuil,  inclinou  a  cabeça para  trás  e  ficou  prostrada,
silenciosa,  no abatimento,  no abandono, no entorpeci  mento  profundo que de ordinário se



sucede àsgrandes crises ne vrálgicas.

Sem saber o que fizesse, pensando todavia que uma ideia qualquer me ocorreria mais tarde
como  desfecho  possível  para  esta  situação  imprevista,  tão  extraordinária,  guardei  achave.
Senti  que me era preciso,  primeiro  que tudo,  sair  dali,  retomar o ar  livre,  achar-me a sós
comigo mesmo, reflectir, raciocinar.- Minha senhora — disse-lhe então -, se amanhã, até ao
meio-dia, eu não lhe tiver reenviado esta chave, será sinal que me prenderam, que está tudo
perdido. Se não souber mais de mim, quero dizer, se lhe não for restituída esta chave, fuja,
esconda-se,  faça  como  quiser.  Interrogada,  negue  tudo.  Eu  preferirei  mil  vezes  aceitara
responsabilidade desta morte a imputar-lha, e, por aca so algum do mundo, será jamais o seu
nome proferido por mim. Daqui até lá, para coordenar as suas ideias, para equilibrar a sua
razão, para nãoenlouquecer, se quer um conselho de fisiologista, violente-se uni pouco, abra
uma janela, sente-se diante de um caderno de papel e escreva o que se passou.  Depois,
queime o que escrever. O único meio de dominar uma situação como a sua, o úni co meio
deverdadeiramente a compreender, é analisá-la. Houve um filósofo que deixou aos infelizes
esta  máxima:  «Se  a  tua  dor  te  aflige,  faz  dela  um  poema.»  Vá  escrever.  Faca  as
suasmemórias ou faça o seu testamento, mas escreva, e queime depois. Agora, adeus. Adeus
até amanhã, ou quando não, adeus para sempre.

Ela conservava sempre a atitude extática em que caíra na ca deira de braços. Tinha aboca
entreaberta, o lábio inferior tremia-lhe, com esse tocante gesto infantil que toma a desolação
no  rosto  das  mulheres,  e  grossas  lágrimas  silenciosas  corriam-lhe  em  fio  pelasfaces  e
gotejavam lentamente nas rendas do vestido. Fez um movimento para se erguer, procurando
articular uma palavra de agradecimento. Profundamente enternecido, dei um passo para trás,
inclinei-me com respeito, e saí.

V 

Tendo fechado a porta do aposento em que ela ficara, ao passar na sala em que primeiro
estivera, ocorreu-me de repente uma ideia. Sobre uma das mesas achavam-se doisgrandes
álbuns. Folheei-os rapidamente. Um deles encerrava apenas uma série de apontamentos de
viagem tomados por uma só pessoa, segundo se via da uniformidade da letra a lápis e em
português. Entre os apon tamentos escritos estavam colados ou pregadosnas páginas alguns
especímenes de plantas e flores, e viam-se delineados vários esboços de construções e de
fragmentos  arquitectónicos.  Era  um álbum de  estudos.  O  outro  continhauma  colecção  de
pensamentos, de máximas, de versos, de desenhos, de aguarelas, firmados por muitos nomes
diversos. Eu devorava com os olhos o conteúdo de ca da lauda.

Não ousara perguntar à condessa o nome do seu amante. Compreendia que a boca delanunca
mais poderia pronunciá-lo, e não obstante, eu precisava de sabê-lo, de ver letra dele.

Estava  certo  de  que  esse  nome  desconhecido  figuraria  indubitavelmente  entre  os  que
euestava lendo, que a letra  desejada se encontrava nomeio dos escritos que me estavam
passando  pelos  olhos.  Como  poderia,  porém,  adivinhá-lo,  sem tempo,  sem vagar,  sem  o
sossego  de  espírito  necessário  para  meditar  a  intenção  de  cada  uma  das  frases  que  ia
lendoF... Era-me forçoso abandonar este recurso, e o álbum que tinha nas mãos era, todavia,
talvez, o único meio que me restava de poder descobrir o que desejava! Hesitei ummomento, e
sai por fim, levando o livro comigo.

Apenas  me  achei  na  rua  tomei  um  trem,  que  dirigi  para  minha  casa,  acantoei-me  na
carruagem e pus-me a ler sucessivamente cada um dos trechos em verso e em prosa, de
quese compunha a colecção.

Sabia pela condessa que o morto era estrangeiro. Esta infor mação era insuficiente paraque
eu o distinguisse naquela torre de Babel. De página para página ia-me surpreendendo uma
nova língua. Havia francês,  italiano, alemão,  inglês,  espanhol...  O nome de Ernesto Renan
aparecia  sobreposto  a  duas  palavras  caldaicas:  Garcin  de  Tassy,  orientalista  naSorbona,
firmava um período em língua indostânica;  Abd-el-Kader tinha deixado simplesmente o seu
nome árabe;  a princesa Dora Distria assinava de Turim um pequenotexto albanês.  Nomes
portugueses, apenas dois.

A leitura dos textos não me adiantava mais do que a simples inspecção da variedade dos
nomes e da diferença de línguas.



Ao chegar a casa, vi que o número que a condessa me indicara era o de um prédio de um só
andar, pobre de aparência, quase fron teiro à casa que eu habitava, perto de uma esquina,
colocado ao lado de um prédio mais saliente, e tendo a porta num ângulo reen tranteque a
escondia da parte  principal  da rua.  Para o lado opos to  até  à esquina  próxima havia  uns
armazéns desabitados. Defronte corria um velho muro, ao alto do qual sobressaíam as ramas
secas  de  um canavial.  A  situação  topográfica  da  casa  onde estava  o  morto  permitia-me,
pois,entrar e sair dela sem ser visto.

Ali  dentro  haveria  talvez  um  papel,  uma  carta,  uma  nota,  que  me  revelasse  o  nome
quedesejava conhecer. — Dei a volta à chave e entrei. No alto da escada, junto de uma porta
cerrada, estava caída uma luva e dois bocados de papel. Um era meia folha pequena, lisa, em
branco. Ooutro era um pedaço de envelope; tinha no alto um carimbo do correio de Lisboa
com  a  data  do  dia  anterior;  a  um  canto  havia  inutilizada  uma  estampilha  francesa;  no
sobrescrito lia-se: Mr. W.  Rytmel.Este nome achava-se no álbum da condessa por baixo de
dois versos ingleses.

A luva, que levantei do chão, era de mão de homem, e de pelica branca com cordõespretos.
Por dentro tinha em letras azuis a marca de um luveiro de Londres. Era evidente que tinha
achado o que procurava. Rytmel era o nome do morto.Abri em seguida a porta que tinha em
frente de mim e estreme ci de honor. Estendido num sofá estava o cadáver. A expressão do
seu rosto inculcava um sossego feliz. Parecia dormir. Apalpei-o; estava frio como mármore.
Colocado perto dele estava um copo com umpouco de líquido. Era ópio.

Percorri o aposento com um relance de olhos. No forro de cetim preto do chapéu, que estava
caído no chão, vi bordadas em verme lho uma coroa de barão e duas grandes letras -um W. e
um R.

Não podia perder  tempo.  Fui  para casa,  sentei-me pacientemente  à minha banca e abrio
álbum defronte de mim na página em que estavam os versos assinados por W. Rytmel. É de
saber que tenho aquela espécie de habilidade que Alexan dre Dumas considera aviltante e
vilipendiosa para a inteligência:  sou,  como terá visto pela letra  destas cartas,  umexcelente
calígra fo.  Copiei escrupulosamente, desenhando letra a letra, por trinta ou quarenta vezes
consecutivas, os dois versos que tinha patentes.  Depois principiei a construir,com letras da
mesma forma das que tinha copiado, outras palavras diferentes. Finalmente, depois de muito
estudo e de muitos ensaios, peguei na meia folha de papel que tinha encontrado na casa em
que se dera a catástrofe, e fiz em inglês com escrita que ninguém nomundo duvidaria ser a da
pes soa que escreveu no álbum os versos assinados pelo nome de

Rytmel, uma declaração pessoal do suicídio por meio do ópio. Deste modo, quer mais tardeme
ocorresse,  quer  não,  o  meio  mais  conve  niente  de  sepultar  o  cadáver,  as  suspeitas  de
homicídio desapareciam.

A condessa estava salva desde que, antes demais ninguém, eu entrasse na casa ecolocasse
junto do corpo o bilhete que escrevera.

Mas eu ficava sendo um falsário. Repeti a mim mesmo esta pa lavra sinistra eestremeci de
horror. Era preciso achar outro meio, que eu procurava debalde. E, no entanto, o tempo corria.
Veio a noite. Lembrei-me que o primo da condessa poderia vir de Cascais prevenido por ela, e
cheguei a sair de casa com pregos e um marte lo para encravar afechadura da porta e retardar
a entrada no pré dio onde se achava o morto. Ocorreram-me mil ideias fantásticas, cada qual
mais  absurda.  Passei  por  muito  longe,  a  pé,  meditando,  inquieto,nervoso,  congestionado,
estafado, devorado de febre, pal pando no fundo do bolso o bilhete terrível com que poderia
desviar a responsabilidade da cabeça de um criminoso, tomando, todavia, para mim uma parte
igual no seu remorso.

Finalmente, por volta da meia-noite, sem bem saber porquê, nem para quê, levado por uma
atracção  terrível,  atrás  de uma su prema inspiração,  cingi-m e  com o muro,  abri  a  porta,
penetrei  na  casa.  Então  me  encontrei  inesperadamente  com  o  doutor  e  com  a
pessoaconhecida  no  decurso  desta  história  pelo  nome  de  mascarado  alta.  O  primo  da
condessa,  tendo  chegado  de Cascais  ao meio-dia,  acompanhado  de dois  amigos  íntimos,
inquieto pelo desapa recimento de Rytmel, que era seu hóspede e vivia comohomiziado em
casa dele em Lisboa, foi  ao prédio misterioso de que possuía uma chave e que sabia ser
frequentado regularmente pelo inglês, e encontrou aí o cadáver. Conhecendo asrelações de



Rytmel com a condessa, ponderando quanto havia de delicado na necessidade de manter o
maior  sigilo  em  volta  daquela  catástrofe,  e  julgando  por  outro  lado  indispensável  que  o
testemunho de um médico constatasse a morte, que poderia ser apenas aparente,planeou e
realizou  a  emboscada  em  que  surpreendeu  o  doutor  ***  que  ele  sabia  casualmente  que
passaria nessa tarde pela estrada de Sintra.Sabem o que se passou nessa noite.

VI 

No dia seguinte às onze horas da manhã, todos nós, os que ha víamos ficado nessa casafatal,
nos achávamos reunidos,  de rosto  descoberto,  em torno  do cadáver.  O doutor  havia  sido
conduzido ao ponto da estrada de Sintra, em que fora tomado na véspera.F..., encarcerado
durante a noite num quarto interior da casa, havia comunicado com um alemão que habitava o
prédio contíguo, e passara-lhe de manhã, por um buraco feito no tabique, a carta ao doutor,
publicada mais tarde no Diário de Notícias. Em seguida arromboua porta do quarto que lhe
servia de cárcere, e depois de uma altercação violenta, arrancou a máscara ao primo da con
dessa. Os outros dois mascarados, vendo o seu companheirodescoberto, tiraram igualmente
as máscaras. Um deles era íntimo amigo de F...

— Que é isto?... Como pode isto ser?... — gritou F... exaltado. E apontando em seguida para o
cadáver, continuou:- Aquele homem está morto, e foi roubado. Depressa, expli quem-se! Como
pode isto ser? — Meus senhores — exclamou o mascarado alto -, o segredo que eu tenho tido
em  meudever  guardar  dentro  dos  muros  desta  casa,  e  que  espero  fique  para  sempre
sepultado nela, pertence a uma senhora. Uma parte deste segredo, aquela que mais particu
larmente nosinteressa, a que explica a presença daquele cadáver diante de nós, conhece-a
este senhor.

E voltando-se para mim ao dizer estas palavras, acrescentou:- Em nome da nossa dignidade;
emprazo-o pela sua honra a que declare o que sabe. — Jurei não o dizer — respondi eu -, não
o direi nunca. Ao entrar aqui, em presença de um perigo que julguei iminente sobre a cabeça
das  pessoas  mais  particularmente  envolvidasneste  mis  tério,  perdi  os  sentidos,  desmaiei
mulheril e miseravelmente. Fal ta-me diante do perigo a energia física, que é a feição visível do
va lor. Não imaginem, por isso, que tambémcareço de força moral pre cisa para guardar um
segredo, à custa que seja da minha própria vida! Interrogado por gente mascarada, que não
conhecia, era-me lícito mentir,  pôr  também na resposta uma máscara.  Diante de gente de
bem, que me interroga invocando a sua honra,o meu dever é calar-me. Previno-os de que são
absolutamente inúteis to das as tentativas que fizerem para me obrigar a outra coisa.- Não é
difícil de cumprir o seu dever! — Observou com ironia o mascarado alto. — O corpo daquele
desgraçado  não pode ficar  ali  por  mais  tempo.  É  urgente  que  tomemos  uma deliberação
decisiva e que salvemos a responsabilidade que pesa sobre nós, de mo do tal que fique para
sempre tranquila a consciência que nos ditar o conselho que houvermos de seguir. Visto que
este senhor se re cusa a principiar, começarei eu.

E traçou sobre uma folha de papel as seguintes linhas, que ia pronunciando ao mesmotempo
que as escrevia.

Minha prima: «Na rua de... n-o...  acham-se neste momento reunidos diante de um cadáver
osseguintes homens: (seguiam-se os nossos nomes). É um tribunal supremo constituído pelo
acaso e que vai julgar em derradeira e única instância o crime sujeito pela fatali dade, à nossa
jurisdição. Se em presença deste tribunal a minha prima tiver que depor, peço-lhe que ofaça.»

— Perdão... — observei eu. — Peço licença para acrescentar uma linha:«A. M. C. não devolve
a chave.» Ele escreveu o que ditei, assinou, dobrou o papel, e disse a um dos seus amigos:-
Vai  já  entregar  este  escrito  à  condessa  de  W...  Meia  hora  depois  uma  carruagem  que
percorrera a rua a galope parou à porta do prédioem que estávamos. Rolámos para dentro da
alcova o sofá em que se achava o cadáver, e cerrámos o reposteiro da sala. Abriu-se a porta,
e a condessa entrou.

Seguira o alvitre que lhe propus. As vinte e quatro horas decor ridas desde que eu adeixara até
ao  momento  de  partir  para  ali,  ti  nha-as  empregado  em  escrever  com  uma  eloquência
apaixonada e febril a história da sua desgraça. O caderno que lhe remeto en cerra, senhor
redactor, a cópia da longa carta dirigida por ela a seu primo. Cedo o lugar que estavaocupando
nas colunas do seu perió dico à publicação deste documento, que verdadeiramente se poderia
chamar O auto de autópsia de um adultério.Depois direi o destino que demos ao cadáver, e o



fim que teve a condessa.

A CONFISSÃO DELA

I 

Parece-me às vezes que tudo isto se passou numa vida distan te como um romanceescrito,
que me causa saudades e dor, ou uma velha confidência de que a minha alma se lembra.
Mas, de repente, a realidade cai arrebatadamente sobre mim, e creio que sofro maisentão, por
ter a consciência de que não devia nunca ter deixa do de sofrer. Foi bom que me determinasse
a esta confissão. Con tar uma dor é consolá-la. Desde que me determinei a escrever estas
confidências,  há  no  meu  peito  um  alívio  e  como  um  movi  mento  de  dorescruéis  que
desamparam os seus recantos.

O princípio das minhas desgraças foi em Paris. Lá comecei a morrer. Lembra-me odia, a hora,
a cor da relva, acordo meu vesti do. Foi no fim do penúltimo Inverno, em Maio. Ele estava
também em Paris.  Víamo-nos sempre.  Às vezes saíamos da cidade. Íamos passar o dia a
Fontainebleu, Vincenas, Bougival, para o campo. A Primavera era serena e tépida. Jáestavam
floridos os lilases. Le vávamos um cabazinho da Índia com fruta, num leito de folhas de alface.
Ríamos como noivos...Havia três meses que estávamos em Paris:  o conde — creio que o
disse — estava na Escócia com Lorde Grenley caçando a raposa nas tapadas do príncipe de
Beaufort.

Houve então um baile no Hotel de Ville, um desses bailes ofi ciais em que umamultidão de
praça pública se acotovela sob os lustres, brutalmente. Tinha eu acabado de dançar uma valsa
com um coronel austríaco, quando a viscondessa de L..., que vivia então em Paris, veio a mim,
toda risonha.- Conheces este nome: miss Shorn? — Não. Uma americana?- Uma irlandesa.
Uma maravilha, O perfeito dançou com ela: a condessa Walevska beijou-a na testa. Gustavo
Doré prometeu-lhe um desenho. Vai ser apresentada nas Tulherias. No fim, que res que te
diga?  Acho-a  insignificante.  Bonitos  cabelos,  sim.  Não  sefala  noutra  coisa!  Mas  tu  deves
conhecê-la...

— Porquê?- Tem dançado com Captain Rytmel, parecem íntimos. Tu ris? — Eu? — Não... tu
riste!- Nunca rio, senão quando quero chorar, minha querida!

— Tiens, tiens! — murmurou ela olhando muito para mim.E afastou-se. O meu pobre coração
ficou em desordem. Às vezes, na nossa alma, tocase de repente a rebate, e as desconfian ças
adormecidas,  acordam,  tomam as suas armas,  e  fazem sobre  nós  um fogo  cruel.Captain
Rytmel aproximara-se.

— Vem radiante — disse-lhe eu. — Quem é miss Shorn?Ele respondeu, gravemente: — É a
amiga íntima da minha irmã. Fomos dançar.  Era uma quadrilha. Pareceu-me triste.  Os mo
vimentos da dançalembravam-me as cerimónias de um culto. O meu ramo ficou espalhado
pelo chão. Nesse instante,  sem saber porquê, detestei  Paris,  o ruído, o império; desejei as
sombras de Sintra,os retiros melancólicos de Belas, cheios dos murmúrios da água.

Quis sair.  Numa das últimas salas uma mulher alta, loura, to mava das mãos de um velho
extremamente magro e distinto a sua sortie de boi.  Captain Rytmel, que me dava o braço,
inclinou-se ao passar junto dela, e falando baixo para mim:

— Miss Shorn! — disse ele.Era realmente linda. Grandes cabelos louros, fortes, lumino sos; os
olhos largos, inteligentes, sérios; um corpo perfeito.

Nessa noite chorei. No meu quarto as luzes e o fogão estavam acesos. Entrei, fui aoespelho
precipitadamente. Deixei cair dos ombros o burnous. Ergui a cabeça, olhei a medo. A minha
imagem aparecia ao fundo do quadro num vapor luminoso. Achei-me feia. Olheimais. Tinha os
braços nus, a cabeça erguida em plena luz. Lentamente a consciência de que eu estava linda
assim, penetrou-me, encheu-me de alegria. É tão bom ser linda!

Dali  a  dois  dias  houve  uma  revista  militar  no  campo  de  Longchamps.  Captain
Rytmelacompanhou-me. Eu tinha um lugar na tribuna do Jockey. Havia uma enorme multidão.
Estava  a  impera  triz,  a  corte,  a  diplomacia  — a tribuna  resplandecia  de fardas,  de  jóias,
deplumas, de reflexos de seda. Os regimentos tinham come çado a desfilar. As músicas, os
clarins,  o  rufar  altivo  dos  tambores,  o  surdo  ruído  dos  batalhões  em marcha,  o  luzir  das
baionetas,  as  vozes  de  comando,  o  galopar  dos  cavalos,  o  brilho  dos  capacetes,  o



céuresplandecente,  como  um  largo  pavilhão  azul,  tudo  fazia  palpitar,  dava  estranhos
sentimentos  de  guerra  e  de  glória.  E  todo  o  corpo  estremecia  quando  aquelas
poderosasmassas de gente passavam gritando:

—  Viva  o  Imperador!  Sou  uma  pobre  mulher,  mas  estremeci  também!A  infantaria  tinha
passado. Rytmel fora falar com miss Shorn, que estava emcompanhia de Lady Lyons. O barão
Werther, embaixador da Prússia, ficara colocado junto dela. Ia passar a artilharia e a cavalaria.
O Imperador, com o seu Estado-Maior, tinha vindo colocar-se ao pé da tribuna do Jockey. Nós
todos  nos  inclinávamos  para  ver  os  generais  queo  cercavam:  Montauban,  o  que  tomara
Pequim; Canrobert com os seus longos cabelos brancos; a espessa figura de Bezaine; o altivo
perfil triguei ro de Mac-Mahon, que viera da Algéria...

Miss Shorn era também muito olhada na tribuna do Jockey. Dizia-se que a Imperatriz lhe tinha
sorrido e que madame de Talouet lhe mandara, sem a conhecer, um ramo devioletas do pólo.

Mas os olhos começavam a voltar-se para o fundo da planície, de onde a cavalaria devia partir,
e corria um arrepio de entusias mo perante um tão grande poder militar. Nessamanhã falava-
se em certas reservas entre o gabinete de Berlim e as Tulherias. Lembrava-se

Sadova, mil coisas que eu não sei; e olhava-se muito para o barão Werther, que sorria com
oseu túmido sorriso prussiano.

No entanto, a cavalaria formara em linha. Os clarins tocavam, as bandeiras desdobravam-se; e
de repente aquela enorme massa despediu à carga cerrada do fundo docampo para a tribuna
do Jockey.  Os capacetes,  as couraças,  as espadas,  faiscavam ao sol.  O chão tremia  sob
ocompasso do galope. Sentia-se já o tinir dos ferros. Distinguiam-se já os coronéis, esbeltos
moços  condecorados.  Ouvia-se  o  respirar  ofegante  dos  cavalos.  O  Imperador  tinha-se
descoberto, todos na tribuna estavam de pé.. De repente, por um movimento único, todaaquela
enorme coluna estacou firme, vi brante, imóvel, reluzente, agitando as espadas, e gritando:-
Urra! Viva o Imperador!

A tribuna, de pé, respondeu: — Hurra!

Então, vendo uma tão admirável cavalaria, uma tão grande força, tanto prestigio imperial, e
tomados do indomável orgulho das tradições ou possuídos da febre do sangue militar, muitos
oficiais, que estavam nas outras alas, adiantaram-se, e elevando as espadas,gritaram:

— A Berlim! a Berlim! Por todo o campo se ouviam agora gritos exaltados:- A Berlim! a Berlim!

E na tribuna  algumas  vozes clamavam também:-  Sim,  sim,  a  Berlim!  O Imperador  então,
erguendo-se nos estribos, estendeu a mão abe4a como impondo silêncio, ou como dizendo:
Esperai!Aquele  grito  inesperado  todo  o  Estado-maior  se  tinha  aperta  do  em  torno  do
Imperador,  e  eu,  que  estava  nos  primeiros  bancos  da  tribuna,  vi  o  marechal  Mac-Mahon
detersubitamente o cava lo, voltar meio corpo rapidamente, e com a mão apoiada no xairel
escarlate bordado a ouro, que cobria a anca do animal, erguer os olhos meio risonhos para o
lado da  tribuna  em que  estava o  embaixador  da  Prússia.  Eu  segui  o  olhar  do  marechal,
olheitambém  e  vi...como  hei-de  dizê-lo?  Vi  Rytmel.  Vi-o  junto  de  miss  Shorn,  cur  vado,
falandolhe, sorrindo-lhe, absorto, afogado na luz dos seus olhos. Ela olhava-o, extremamente
séria,com um longo olhar de morado e convencido, em que eu vi todo o fim da minha vida!

II 

Daí a dez dias o conde chegou; partimos para Portugal. Durante esse tempo que ainda estive
com Rytmel em Paris, nem eu traí as minhas dúvidas, nem ele mostrou preocupaçõesalheias
aos interesses do nosso amor.

Vim  para  Lisboa;  recebia  regularmente  cartas  dele.  Estudava-as,  decompunha  as
frasespalavra por palavra  para  encontrar  a oculta  verdade do sentimento que as criara.  E
terminava sempre — meu Deus! — por descobrir uma serenidade gradual no seu mo do de
sentir. Rytmel escrevia-me com muito espírito e com muita lógica para poder pôr o coração no
queescrevia.  Evidentemente,  o  seu amor  passava da paixão para  o raciocínio.  Criticava-o:
prova de que não estava dominado por ele. Tinha até já palavras enge nhosas e literárias.
Valia-seda retórica! Ao mesmo tempo a sua le tra tornava-se mais firme; já não eram aquelas
linhas tortas, con vulsivas e arrebatadas que palpitavam, que me envolviam... Era um infame
cursivo inglês,  pausado e correcto.  Já me não escrevia como dantes em papel  de acaso,



emfolhas de carteira, em pedaços de cartas velhas, que denotavam as inspirações do amor, os
sobressaltos repentinos da paixão; escrevia-me em papel Maquet, perfumado! Pobre querido,o
que o seu coração tinha de menos em amor tinha de mais o seu papel em marechala!E eu? É
talvez ocasião de falar aqui do meu sentimento. Duvidei fazê-lo. Não queria colocar o meu
coração sobre esta página como numa banca de anatomia. Mas pensei melhor.Eu já não sou
alguém. Não existo, não tenho individualidade. Não sou uma mu lher viva, com nervos, com
defeitos, com pudor. Sou um caso, um acontecimento, uma espécie de exemplo. Não vivo da
minha respi ração, nem da circulação do meu sangue: vivoabstractamente, da publicidade, dos
comentários de quem lê este jornal, das discus sões que as minhas mágoas provocam. Não
sou uma mulher, sou um romance.

III 

Não pense que digo isto com amargura. A maior alegria que eu posso ter é a aniquilação da
minha individualidade. Por isso não tenho escrúpulos. As almas extremamente des graçadas
são como as criancinhas: devem mostrar-se nuas.

Além de tudo suponho que estas páginas podem ser uma reve lação proveitosa paraaquelas
que estejam nas ilusões da paixão. Que me escutem pois!

São 11 horas  da noite.  Neste  momento,  quantas  sei  eu que  so  frem,  que  esperam,  que
mentem,  possuídas  de  um  sentimento,  que  pouco  mais  lhes  dá  do  que  a  felicidade  de
seremdesgraçadas! Tu, minha pobre J..., mulher de discretos martírios a quem tantas ve zes vi
os olhos pisados das lágrimas! tu, pobre Th..., que tens pas sado a tua vida a tremer, a recear,
ahumilhar-te, a espreitar, e a fugir..., vós todas que estais envolvidas pelo elemento cruel da
paixão, quase fora da vida, e em luta com a verdade humana, vós todas escutai-me!

Desde que amei, a minha vida foi um desequilíbrio perpétuo. Não era voluntariamenteque eu
cedia à atracção, era com uma re pugnância altiva. Mil coisas choravam dentro em mim, sofria
so bretudo o orgulho. Era imposs ível fazer com ele uma conciliação. Reagiusempre, protesta
ainda. Parece vencido, resignado, mas de repente ergue-se dentro de mim, esbofeteia-me o
coração.

O que eu sofri! O que eu corei! Corei diante da minha pobre Joana, da minha velhaama, um
anjo cheio de rugas, que sabe so bretudo amar quando tem de perdoar! Corava diante das
minhas criadas. Julgava-me feliz quando elas me sorriam, tremia quan do lhes viao aspecto
sério. Dava-lhes vestidos, ensinava-lhes pen teados. Saiam às vezes de tarde, recolhiam alta
noite; eu corava profundamente no meu coração, e sorria-lhes.

O olhar dos homens era-me insuportável: parecia-me envolver uma afronta. Imaginavaque era
pública a aventura do meu coração, que era julgada como uma criatura de paixões fáceis, o
que dava a todos o direito de me fazerem corar.  Quantas vezes saí do teatro afogada em
lágrimas! Analisava os gestos, os olhares, os movimentos dos lábios. «Fulana olhou-mecom
desdém! Aquele. riu-se insolentemente, quando eu passei! Aqueloutra afectou não me ver.»
Se  numa  modista,  ao  escolher  um  vestido,  me  diziam:  «Esta  cor  é  alegre,  é  bonita!»
eupensava  comigo:  «Bem  sei,  aconselham-me  as  cores  vivas,  ruidosas,  as  cores  do
escândalo,  o  género  artiste!»  E  saía,  fechava  os  estores  do  meu  coupé,  chorava
desafogadamente.

Não me atrevia a beijar  uma criança; olhava-a com uma ter nura inefável,  ia a tomá-lanos
braços, mas dizia comigo: «Deixa esse pobre anjinho, não és bastante pura para lhe tocar!
Devo dizer tudo. Corava diante do meu cocheiro! Sorria-lhe com o maior carinho: temia a todo
o momento uma má resposta, uma audácia, uma palavra acusadora. Quando eu entrava para
a  carruagem,  e  de  se  erguia  respeitosamente,  eu  ficava  tão  satisfei  ta  daquelaprova  de
atenção, que tinha vontade de o abraçar...

Acha odioso, não?Defino o meu estado por uma palavra precisa e terrível: quando meu marido
me apertava expansivamente a mão, eu sofria tanto como se o outro me atraiçoasse!

Ai de mim! Quantas vezes quis eu consolar o meu orgulho, pen sando nas glóriasdramáticas
do sofrimento e do martírio!  Quan tas vezes me comparei às figuras líricas da paixão, que
contam as legpndas da sua dor ao ruído das orquestras, à luz das rampas, e quesão Traviata,
Lúcia, Elvira, Amélia, Margarida, Julieta, Desdémona! Ai de mim! Mas ondeestavam os meus
castelos, os meus pajens, e o ruído das minhas cavalgadas? Uma pobre criatura que vive da



existência do Chiado, que veste na Aline, que glorificações pode dar àsua paixão?

E depois é cruel, e é forçoso dizê-lo: há sempre um momento em que uma mulherpergunta a si
mesma se realmente são as gran des qualidades morais do seu amante que a dominaram.
Porque então haveria  justificações.  E há uma profunda  humilação em nos sa consciência
quando nos chegamos a convencer de que, se ama mos um homem, n ão foi só a nobreza das
suas ideias e o ideal dos seus sentimentos que nos dominaram, mas um nãosei-quê, em que
entra talvez a cor do seu cabelo e o nó da sua gravata. Sejamos francas: para que havemos
de disfarçar a pequenez estreita das nossas inclinações? Para que havemos decolorir de ideal
a origem vulgar das nossas preferências? Não quero dizer que as elevações morais não sejam
um auxiliar poderoso à simpatia instintiva; mas o que na realidade nos domina é o exterior de
um homem. Que todas as que lerem estas confidências dolorosas seconsultem no silêncio do
seu  coração  e  digam o  que  determinou  nelas  a  sensação;  se  foi  o  carácter  ou  se  foi  a
fisionomia. E as que forem francas dirão que na sua vida influiu talvezmais a cor de um fraque,
do que a elevação de um espírito.

Sim, digo-o francamente, daqui deste canto do mundo, em que o ruído das coisas tem o som
oco da tampa de um esquife; os desva rios do coração em nós outras, nada os absolve,quase
nada os explica.

Fui nova; tive, como todas, as minhas horas de tédio assalta das de quimeras; tive osmeus
romances íntimos, que nasciam, so friam, morriam entre duas flores do meu bordado. Criei
aventuras, dramas apaixonados e fugas dramáticas aconchegadamente enco lhida na minha
poltrona, ao canto do fogão.Conheci mais tarde muitos caracteres femininos e a história de
muitas sensibilidades.

Experimentei  eu  também  os  sobressaltos  da  paixão  —  e  nunca  vi,  nunca  soube  que
estasimaginações, que estas atracções nascessem de uma verdade da natureza, da lógica
dascircunstâncias,  da irreparável acção do coração.  Vi  sempre que saíam de um pequeno
mundo efémero, romântico, literário, fictí cio, que habita no cérebro de todas as mulheres.Vejo-
o daqui a sorrir... Não se admire de me ver falar assim. Lembra-se daquelas conversações tão
íntimas e tão sérias na rua de.? Lembra-se do terraço de Clarence-Hotel, em Malta, quando a
Lua silenciosa cobria o mar? Não se recorda das minhas ideias então edaquelas imaginações
que eu denominava gloriosamente os meus sistemas? Não se lembra que me chamava então
filósofo  louro?  O filósofo  sentiu,  chorou,  sofreu,  teve  por  isso omelhor  estudo.  Que  maior
ensino que as lágrimas? A dor é uma verdade eter na, que fica, enquanto as teorias passam.
Não imagina o que tenho aprendido da vida desde que sou desgraçada! Não imagina quantas
ideias rectas e precisas saem das incoerências do pranto!Por isso hoje não creio em certas
fatalidades, com que as mu lheres pretendem esquivar-se às responsabilidades. Não creio no
que se chama teatralmente  as fatalidades da paixão.  A vontade é tudo;  é um tão grande
princípio vital como o Sol.  Contra ela as fa-talidades, as febres,  o ideal,  quebram-se como
bolas de sabão.

Respondem-me chorando: a fatalidade! Mas, meu Deus! to memos um exemplo — aaventura
trivial, a comum, o que se pode ria chamar a aventura-tipo, o que se vê todos os dias, em
qualquer rua, no primeiro número par ou ímpar... a aventura que nós aco tovelamosno passeio,
que toma connosco neve na Confeitaria Ita liana, e que se enterra ao pé de nós no

Alto de S. João.

A cena é simples, de três personagens.  Eu, por exemplo,  sou a mulher.  Meu marido éum
homem honesto e trabalhador. Cansa -se, luta, prodigaliza-se: logo de manhã sai para o seu
escritório, ou para o seu jornal, ou para o seu oficio, ou para o seu ministério; cerceia oseu
sono, almoça à pressa, quebra o seu descanso. Todo ele é atenção, vigília, trabalho, sacrifício.
Para quê?

Para que os nossos filhos tenham uns bibes brancos, e uma ama asseada; para que asminhas
cadeiras sejam de estofo e não de pau; para que os meus vestidos sejam de seda e talhados
na Marie, e não de chita e cosidos pelas minhas mãos, de noite, a um can deeiroamortecido.

Meu  marido  é  um  homem  honesto,  simpático,  sério,  afável.  Não  usa  pó-de-arroz,  nem
brilhantina,  não tem gravatas  de apa  rato,  não  tem a extrema  elegância  de ser  moço de
forcado, não es creve folhetins; trabalha, trabalha, trabalha! Ganha com o seu cansaço, com



os seus tédios, em horas pesadas e longas, o jantar de todos os dias, o vestuário de todas as
estações. A sua consolação sou eu, o centro da sua vida sou eu, o seu ideal e o seuabsoluto
sou eu! Não faz poemas românticos, porque eu sou o seu poema íntimo, a musa dos seus
sacrifícios; não tem aventuras porque aí sou a sua esposa; não tem viagens gloriosas pelos
desertos nem o prestígio das distâncias, porque o seu mundo não é maior do que oespaço que
enche o som da minha voz; não ganhou a batalha de Sadova mas ganha todos os dias a
terrível  e  obscura  batalha  do  pão  dos  seus  filhos...É  justo,  é  bom,  é  dedicado.  Dorme
profundamente porque o seu cansaço é legítimo e puro; gosta da sua robe de chambre porque
tra  balhou todo o  dia.  Julga-se dispensado de trazer  uma flor  na boutonniére  porque traz
sempre no coração a presença da minha imagem.Pois bem! Que faço eu?

Aborreço-me.Logo que ele sai,  abro um romance, ralho com as criadas, pen teio os filhos,
tomo a bocejar, abro a janela, olho.

Passa um rapaz, airoso ou forte, louro ou trigueiro, imbecil ou medíocre. Olhamo-nos.Traz um
cravo ao peito, uma gravata com plicada. Temo cabelo mais bonito do que o do meu marido, o
talhe das suas calças é perfeito, usa botas inglesas, pateia as dançari nas!Estou encantada!
Sorrio-lhe. Recebo uma carta sem espírito e sem gramática. Enlouqueço, escondo-a, beijo-a,
releio-a, e desprezo a vida.

Manda-me uns versos — uns versos, meu Deus! e eu então esqueço meu marido,  osseus
sacrifícios, a sua bondade, o seu tra balho, a sua doçura; não me importam as lágrimas nem
as deses perações do futuro;  abandono probidade,  pudor,  dever,  família, conceitos sociais,
relações,  e os filhos,  os meus filhos!  tudo — ven cida,  arrastada,  fascinada por umsoneto
errado, copiado da Grinalda! Realmente! É a isto, minhas pobres amigas, que vós chamais —
fatalidade da paixão!E, no entanto, como corresponde ele a este sacrifício terrível?

Como tem uma aventura, não pode ocultar a sua alegria, toma ares misteriosos, provoca as
perguntas;  compromete-me;  deixa-me  para  ir  esperar  os  touros  em  intimidadesignóbeis;
mostra as minhas cartas em cima da mesa de um café, ao pé de uma garrafa de conhaque;
jura  aos seus amigos que me não ama, e que é — pa ra se entreter;  e se meu maridoo
chicotear nomeio do Chiado, como é vil, cobarde, vulgar e imbecil, irá queixar-se à Boa Hora!

Et  voilá D. Juan!Não!  É necessário  demolir  pelo ridículo,  pela criatura,  pelo chicote e pela
polícia  correccional,  esse  tipo  indigno  que  se  chama  o  conquistador.  O  conquistador  não
tematracção, nem beleza, nem elevação, nem grandeza como tipo — e como homem não tem
educação, nem honestidade, nem maneiras, nem espírito, nem toilette, nem habilidade, nem
coragem,  nem  dignidade,  nem  limpeza,  nem  ortografia...Perdoe-me,  meu  primo,  estas
exaltações. Sou impressionável,  vou como se costuma dizer — atrás da frase.  Esqueço às
vezes as minhas dores modernas, para me lembrar dasminhas velhas indignações.

E pensa que, por condenar estes amores triviais, eu me absol vo a mim? Não. Apesar de ter
amado um homem de todo o ponto  excelente,  cuja  superioridade de espírito  o  meuprimo
conhecia e amava, de uma distinção tão perfeita e tão completa; posto que a nossa afeição
tivesse vivido num meio tão elevado, tão nobre, tão altivo — apesar de tudo, eutenho-me por
tão condenável como aquelas de quem falei — e julgando-me sem justiça e fora da graça faço
penitência diante do mundo.

IV 

E quanto, quanto sofri  então, na modéstia da minha vida, no apartamento do meusegredo!
Quanto desejei ser uma pobre costureira que leva o seu filho pela mão! Dentro do meu coupé,
puxado a largo trote à saída do teatro, en volvida num cachemire, com uma pele de marta nos
pés, e um aro ma doce na seda das almofadas,quantas vezes invejei as pequenas burguesas
que saíam das torrinhas, embrulhadas em disformes mantas de agasalho, pisando a lama!No
dia  em  que  recebia  as  cartas  dele,  saía  de  Lisboa,  fugia,  ia  para  o  campo!  Levavaas,
amarrotadas e beijadas, ia para a quin ta de..., penetrava nas sombras espessas, ali ficava
longo tempo, envolta no calor tépido do sol,  entorpecida pelo rumor sereno das ramagens,
epelo murmuroso correr da água nas bacias de pedra!

Oh doce vida das árvores e das plantas!  passividade da relva,  irresponsabilidade daágua,
pacífico sono dos musgos, suave pousar da sombra! Quantas vezes me consolastes,  e me
ensinastes a sofrer calada! Quantas vezes invejei a imobilidade do vosso ser!



Era ali só, relendo essas cartas cruéis, que eu sentia o amor da quele homem fugir-mecomo a
água de um regato que se quer to mar entre os dedos.

Que me restaria então?Voltar outra vez à serenidade legítima da vida? Não podia, ai de mim!
Estava para sempre expulsa do paraíso pacífico da famí lia, da casta sombra do dever. Lançar-
me nas aventuras e na re volta? Meu Deus! Isso repugnava-me tanto ao meu carácter como
ocontacto de um animal viscoso à pele do meu peito.

Ficava, pois, sem situação na vida. Não tinha nela um lugar de finido. Entrava nessa legião
dolorosa e tristemente miserável — das mulheres abandonadas-A minha única honestidade
agora devia ser conservar-me ca tiva daquele sentimento. A minha única absolvição estava na
ver dade da minha paixão. Quanto mais me separasse domundo e me desse ao meu amor;
mais me aproximava da dignidade. Nas situa ções definidas e corajosas há sempre um lado
honesto; o que repug na ao instinto casto são as conciliaçõ es hipócritas. A posição que me
restava, o dever que me restava, a virtude que me restava, eraser de Rytmel, só dele e para
sempre: e eu sentia que ele se ia len tamente afastando de mim como eu me afastava de meu
marido.Era a minha entrada na expiação.

Nestes amores, o castigo não vem só do mundo: eles mesmo contêm os elementos da justiça
cruel. O coração é o primeiro castigado pela mesma paixão. A punição da falta contraa honra
vem mais tarde pelos juízos dos homens.

Eu  estava  diante  da  maior  miséria  moral  em  que  se  pode  encon  trar  uma  mulher
nestascondições lamentáveis. Eu amava Rytmel, Rytmel queria casar. Que faria, meu Deus?
Iria em nome da minha paixão desviar aquela existência dehomem, da linha natural, simples,
humana, que leva ao casamento, à família, ao dever?

Devia eu impedir que ele casasse? Mas não era isto impedir, abafar a legitimaexpansão da sua
vida? Não era proscrevê-lo das fecundas e serenas alegrias da família, para o ter preso nos
áspe ros, nos estéreis sobressalto e de uma paixão romântica?

Tinha  eu  o  direito  de  sequestrar  aquele  homem  para  uso  exclu  sivo  do  meu
coração,encarcerá-lo dentro de uma ligação ilegítima e secreta, onde ele se esterilizaria, onde
os seus talentos e as suas qualidades se enferrujariam como armas inúteis,  e toda a sua
acção socialse limitada a seguir o frufru dos meus vestidos? Não dava isto ao meu sentimento
um aspecto de egoísmo animal? Não tirava isto ao meu amor a melhor qualidade: a virtude do
sacrifício?

Poderia eu privá-lo de ter um dia os filhos,  que fossem a conti nuação do seu ser e a sua
imortalidade? Podia eu privá-lo em nome do meu ideal de ter na velhice aquela doce e branca
companheira, sob cujo olhar pacífico, o homem justo espera, sossegado, o nobremomento da
morte?

E era só isto?... Pode um espírito sincero acreditar na duração destes amores exaltados, feitos
de sensibilidades e de martírios, que não têm o dever por base, e têm a traição pororigem? E
por dois ou três anos mais que esta aventura continuaria, tinha eu o direito de ir quebrar o
destino da outra, dela, pobre rapariga, que o amava, que edificava a sua vida sobreo coração
dele, que se preparava para ser no lar, e para sempre, a presença da graça e a consciência
viva? Não: isto não podia ser.

Mas por outro lado, era justo que eu, tendo sacrificado por ele tudo, desde o pudorintimo até à
honra social, fosse agora arremes sada como uma luva velha?

Eu que tinha sido tudo quando se tratava da sua imaginação, não seria nada agoraporque se
tratava  do seu interesse? Não me exilara  eu por  ele,  do paraíso  doméstico?  Por  ele não
renunciara às alegrias pacíficas da vida, e à sublime esperança de uma morte dig na? Como
eu  tinha  sacrificado  por  ele  a  honra  de  um  homem,  não  podia  ele  sacrificar  por  mimas
esperanças romanescas de uma criança? Era justo ter-me trazido enganada, envolvida, como
num arminho,  nas aparências do amor,  ter-me conduzido com os olhos vendados,atraída,
suspensa  do  ritmo  dos  seus  passos,  a  um lugar  perigoso,  a  uma  situação  intolerável,  e
chegando aí dizer-me: «Adeus, agora! Eu vou para a felicidade. Tu, fica; mas cuidado, que
para trás não podes voltar; e se deres um passo para diante, vais abismar-te na infâmia!».Não,
isto não deve ser; o amor não é uma criação literária, é um facto da natureza: como tal produz
direitos, origina deveres. E os direitos do amor não os abdico.



Pois quê! Por causa da outra! Hei-de dar tamanha considera ção às lágrimas quechoram dois
olhos alheios, que nunca vi, que estão a duzentas léguas de distância e não heide apiedar-me
das  minhas lágrimas,  que  escorrem aqui  na  minha  face,  e  que eu apa ro  natremura  das
minhas mãos!

«És casada», dizem-me. O quê! Porque perdi mais, devo ser atendida menos! Eu, que vivo
quase fora do mundo, sem estar li gada a nenhuma destas coisas superiores queamparam a
vida, suspensa sobre a morte por um leve fio, por este amor único, é por isso que devo ir com
as minhas mãos quebrar esse fio, quebrar esse amor!Há algum direito humano que exija isto
de mim? Há alguma piedade que o veja friamente? Há alguma consciência que o justifi que?
Se há, essa consciência poderia ensinar a serem duros os rochedos do mar!Mas, meu primo,
tudo isto é aqui, neste papel em que lhe es crevo. Porque na realidade eu não podia lutar com
ela! Ela era a miss, a que havia de ser esposa e mãe — vencia tudo!Elevava-se sobre as
velhas afeições, sobre os velhos erros, como a imagem da Virgem sobre o globo feito de barro
e de lama, onde se enrosca a ser pente.

Nem tentei lutar!E foi por esse tempo que recebi uma carta em que ele me dizia: Parto para
Portugal.  Que  vinha fazer?  O  que  era?  Vinha  despedir-se  de mim?  Vinha ver  as  minhas
agonias?Vinha consolar-me? Vinha convencer-me? Vinha de novo dar-se cativo ao meu amor?

Vinha. Nem ele mesmo sabia mais nada!

V 

Rytmel chegou. A primeira vez que o vi foi em minha casa.O conde estava então em Bruxelas.
Era noite  e na minha sala de música achavam-se reunidas algumas pessoas:  a marquesa
de..., velha legitimista, que fora a graça da corte toureira de D. Mi guel; o visconde de..., moço
insignificant e e vagamente louro, que eu acolhia bem, porque sua irmã, que morrera, fora a
minha ínti  ma,  a minha confidente de colégio.Viera também a viscondessa de...,  pequenita
criatura petulante e medíocre, que tinha a graça de ter vinte anos, junta com a des graça de os
não saber ter, e cuja especialidade era o querer pare cer profundamente perversa, quando era
apenas perfeitamente incaracterística.Mas ao pé de mim, sentado num sofá com um abandono
asiático, estava um homem verdadeiramente original e superior, um nome conhecido — Carlos
Fradique Mendes. Passa-va por ser apenas um excêntrico, mas era realmente um grande es
pírito. Eu estimava-o, pelo seu carácter impecável, e pela feição violenta, quase cruel, do seu
talento.  Fora  amigo de Carlos Baudelaire  e tinha como ele  o olhar  frio,  felino,  magnético,
inquisitorial. ComoBaudelaire, usava a cara toda rapada: e a sua maneira de vestir, de uma
frescura e de uma graça singular, era como a do poe ta seu amigo, quase uma obra de arte,
ao mesmo tempoexótica e correcta. Havia em todo o seu exterior o que quer que fosse da fei
ção romântica que tem o Satã de Ary Scheffer,  e ao mesmo tempo a fria exactidão de um
gentleman. Tocava admiravelmente violon celo, era um terrível jogador de anuas, tinha viajado
noOriente,  estivera em Meca, e contava que fora corsário grego.  O seu espíri to tinha um
imprevisto profundo e que fazia cismar: fora ele que dissera da pálida duquesa de Morny: elle
a la bêtise melancolique d'un ange. O imperador citava muitas vezes este dito, comosendo
conjuntamente a critica profunda de uma fisionomia e de um carácter.

Carlos Fradique tinha por mim uma amizade elevada e since ra. Chamava-me seu querido
irmão. Conhecia-me desde peque na, andara comigo ao colo. Em Paris tornou-secélebre; era
o que se poderia chamar um filósofo de boulevard. Tinha sido l'ami de coeur de Rigolboche, e
quando ela rompeu por se ter apaixonado por Capoul, Carlos Fradiquedeixou-lhe no álbum uns
versos quase sublimes, de um desdém cruel, de um cómico lúgubre, uma espécie de Dies irae
do dandismo...  Prometia a Rigolboche que quando elamorresse ele velaria para que ainda
além do túmulo ela vivesse no chique, sentindo Paris na sepultura. Algumas das estrofes que
ele traduziu para mim, e que depois se publicaram, fizeram sensação e escola...

E eu qúinda te amo, ó pálida canalha Que sou gentil e bom, Far-te-ei enterrar numa mortalha
Talhada à Benoiton! Irei à noite com Marie Larife, Vénus do macadam,Fazer sentir ao pó do
teu esquife Os gostos do cancan... E no tempo das courses, p'lo Verão — Assim to juro eu —
Irei dar parte à tua podridãoSe o Gladiador venceu...

Eram  dez  horas.  Carlos  Fradique,  com  uma  voz  impassível,  quase  lânguida,  contava
assituações monstruosas de uma paixão mística que tivera por uma negra antropófaga. A sua
veia, naque le dia, era toda grotesca.- A pobre criatura — dizia ele — untava os cabelos com



um óleo ascoroso. Eu seguia-a pelo cheiro. Um dia, exaltado de amor, apro ximei-me dela,
arregacei a manga e apresenteilhe o braço nu. Queria fazer-lhe aquele mimo! Ela cheirou, deu
uma dentada, le vou um pedaço longo de carne, mastigou, lambeu os beiços e pediu mais. Eu
tremia de amor, fascinado, feliz em sofrer por ela. Sufo quei a dor, e estendi-lhe outra vez o
braço...

— Oh! Sr. Fradique! — gritaram todos, escandalizados com a invenção monstruosa.- Comeu
mais — continuou ele gravemente -, gostou e pediu outra vez.

Falava  com  um  sorriso  fino,  quase  beatifico.  Nós  íamos  revol  tar-nos  contra  a  cruel
excentricidade daquela história.Neste momento vi à porta da sala, trémula, com um grande
espanto nos olhos, chamando-me baixo, a minha criada Betty. Fui: ela tomou-me pela mão,
foi-me levando,  eno corredor,  olhando com receio,  abrindo num grande pasmo os braços,
disse-me ao ouvido:

— É ele! Encostei-me desfalecidamente à parede, sentindo parar o coração.Betty, com passos
discretos, foi abrir a porta do meu toilette. Entrei. De pé junto de uma mesa, extremamente
pálido, estava ele. Apertei as mãos sobre o peito, fiquei imóvel,suspensa. Ele ca minhou para
mim com os braços abertos,  para me envolver;  eu dei xei-me cair aos seus pés e, calada,
beijei-lhe  os  dedos.  Ele  tinha  ajoelhado  comigo,  e  com  as  mãos  enlaçadas,  os  olhos
confundidos, chorávamos ambos. Eu só dizia num murmúrio delágrimas:

— Há tanto tempo!..- Minha senhora, minha querida menina — dizia Betty da porta -, e aquela
gente, santo Deus, que há-de dizer!?

Eu não a escutava. Foi ele que disse sorrindo:- Tem razão, Betty, tem razão! É necessário
voltar à sala.

E  deu-me  o  braço.  Entrámos:  ele  grave,  eu  meio  desfalecida,  abs  tracta,  com  os  olhos
marejados de lágrimas e um sorriso vago nas feições.Disse o nome de Captain Rytmel, e a
sua antiga amizade com o conde. Vi a marquesa sorrir levemente.E voltando-me para Rytmel:

— O sr. Carlos Fradique — disse eu -, antigo pirata. Os dois homens apertaram a mão.- A
senhora condessa lisonjeia-me extremamente. Eu fui ape nas corsário — disse

Carlos.Sentei-me ao piano acordando, a fugir, o teclado. Assim via bem Rytmel. A luz envolvia-
o. Estava mais pálido, o seu rosto apresentava linhas mais graves. A testa tinha perdido a sua
pureza: havia uma ruga estreita e funda que a dominava.Fradique continuava falando. Agora
fazia a critica das mulhe res do Norte.

— A irlandesa — dizia ele — tem, mais que nenhuma mulher, a graça... Sobretudo a quevive
junto dos lagos! A melhor religião, a melhor moral, a melhor ciência para um espírito feminino
— é um lago. Aquela água imóvel, azul, pálida, fria, pacífica, dá um ex tremo repouso à alma,
uma necessidade de coisas justas, um há bito de recolhimento e depensamento, um amor da
modéstia  e das coisas íntimas,  o segredo de ser  infinito  sendo monótono,  e  a ciência  de
perdoar... Exijo, na mulher com quem casar, que tenha as unhasrosadas e polidas, e um ano
de convivência com um lago!

Eu vi Rytmel corar de leve e torcer nervosamente o bigode. Pelo lúcido instinto da paixão,
compreendi  que entre  aquela glorificação  dos lagos,  eos ocultos  pensamentos  de Rytmel,
havia uma afinidade. Lembrou-me a revista de

Longchamps, os louros cabelos irlandeses de miss Shorn, e voltando-me para CarlosFradique:

— Meu caro amigo, um pouco do seu violoncelo, sim? A sala abria sobre os jardins. A plácida
respiração do vento fazia arfar as cortinas.

Carlos Fradique começou a tocar uma balada das margens do mar do Norte, de um encanto
singularmente triste. Sentia-se o chorar das águas, o feérico correr das ondas, o compassado
bater  dos remos de um pirata norvégio,  a fria  Lua.  Eu tinha ido com Rytmelpara junto da
varanda, e enquanto a pe quena melodi a soava nas cordas do violoncelo, lembravam-me as
antigas coisas do meu amor, o Ceilão, as noites silenciosas em que ele me jurava a verdade
da sua paixão e a voz do mar parecia uma afirmação infinita; lembravam-me os terraços de
Malta batidos da Lua, as moitas de rosas de Clarence-Hotel, os prados suaves de Ville d'Avray;
via-o  ferido,  pálido  sobre  as  suas  almofadas;  via-o  abordo  do  Romantiç  comandando  as



manobras da fuga, choran do os desastres do amor... E estasmemórias embalavam-se no meu
cérebro, confundidas com as melodias do violoncelo.

VI 

Ao outro dia eu devia encontrar-me com ele nessa fatal  casa n-o...  Fui,  como sempre,toda
vestida  de  preto,  envolta  num  gran  de  véu.  Estava  extremamente  pálida,  palpitava-me  o
coração  de  susto.  Era  aquele  um  momento  de  transe.  Eu  decidira  ter  com  Rytmel
umaexplicação clara,  definitiva,  sem equívocos...  Uma pala  vra que ele  dissesse,  seca ou
indiferente,  um  gesto  impaciente,  e  eu  considerar-me-ia  como  abandonada,  exilada  da
vida,retirava-me para um chalé na Suíça, ou para Jerusalém, ou para a melan colia de um
claustro no Sul da França. Tinha determinado assim a solução do meu destino.

Quando  cheguei  à  casa  n-o...  ele  não  estava  ainda.  Fiquei  ali  muito  tempo,  imóvel
numacadeira. Os ruídos da rua chegavam-me como no fundo de um sonho. A sala tinha uma
luz esbatida,  através dos vidros  foscos como os globos dos candeeiros.  Eu sentia  aquela
impressão  indefinida,  que  nos  vem  quando  estamos  duran  te  muito  tempo  num
lugarsossegado e triste, olhando o silencioso cair da chuva.

De repente a porta gemeu docemente, ele entrou.Vinha do campo. Tinha colhido para mim um
pequenino ramo de flores miadas das sebes. Veio apoiar-se nas costas da minha cadeira, e
deixou-mas cair no regaço...

Depois, falando-me baixo, junto da face:- Andei todo o dia a pensar em si, à travers champs.
Não  respondi,  e  com  os  olhos  errantes  nas  cores  do  tapete,  desfolhei  cruelmente
aspequeninas  flores  dos  prados.  Tinha  um  contentamento  amargo  em  torturar  aqueles
delicados seres, que vinham dele, e que me parecia terem dele aprendido a mentir.

—  Pensei  constantemente  em  si,  e  o  passeio  foi  encantador  —  repetiu  com  uma
vozdocemente insistente.

Eu ergui  os olhos para ele.-  Responda-me: sabe mentir? — Mas,  meu Deus — disse ele,
afastando-se -, parece que me quer hoje mal, minha querida filha!Não respondi; mas o meu
regaço estava coberto de flores mu tiladas.

Ele  então  ajoelhou  ao  meu  lado,  e  tomando-me  as  mãos,  espreitando  os  meus
olhosimpassíveis, ficou esperando, numa contemplação amante e paciente, que eu quebrasse
aquela imobilidade. Eu sentia todo o meu ser pender para ele, numa atracção insensível, mas
dominava-me. Até que por fim ele ergueu-se len tamente, arremessou o corpo para um sofá,e
ali ficou, como refugiado, folheando um volume de Musset, que estava sobre a mesa...

Levantei-me, tirei-lhe arrebatadamente o livro das mãos:- Sabe o que é? Não o compreendo, e
é necessário que me di ga, mas francamente, claramente, sílaba por sílaba, o que tem! Não
me  ama,  é  claro.  Escusa  de  protestar.  Vi-o  logo  pelo  tom  das  primeiras  cartas  que  me
escreveu de Londres. E agora vejo-o pe lo seu olhar, as suas menores palavras, o seu silêncio,
até. Há uma coisa qualquer, não sei qual, mas há. A verdade é que me abando na, que me
não ama. É necessário que se exp lique. Isto não pode ser assim. Sofro. Se soubesse! Chorei
toda a noite...E recomecei a chorar diante dele, com soluços que me quebra vam. Ele tinha-me
tomado as mãos e dizia-me baixo as coisas  mais  tocantes,  em que  havia  as ternuras  do
amante e as consolações do amigo. Afastei-o de mim, e comprimindo o pranto:- Não, não, é
necessário que me diga claramente tudo. Eu não sei o que te quero perguntar ou não me
atrevo talvez... Mas tu sa bes o que me deves responder... Diz-me averdade...

Ele, cruzando os braços, respondeu-me, com uma extrema placidez: — Mas, minha querida
amiga, a verdade é que as ilusões do seu espírito são a nossadesgraça. Não é culpa sua, sei:
é uma fatalida de do carácter  feminino.  É-lhes insuportável  a serenidade.  Na vida pacífica
procuram  o romance,  no  romance  procuram a  dor.  É  necessárioque  esses  pequeninos  e
graciosos crânios tenham sempre a honra de cobrir uma tempestade. Que quer então que lhe
di ga? Não vim a Portugal espontaneamente? Não tem encontrado sempre ao seu lado o meu
amor, fiel como um cão? Que mais quer? Acha-me reservado, diz.E se eu tivesse as violências
de Otelo, achava-me decerto ridículo! De resto, sabe-o bem, amo-a! Digo-lho aqui,  sentado
num sofá, de sobrecasaca, numa casa que tem número para arua, e vou aqui apouco, num
coupé,  jantar,  jogar  tal  vez  o  xadrez,  vestir  — quem  sabe?  — um  robe  de  chambre!  É
lamentável  tudo  isto,  bem sei.  E  é  por  isto  que  não  tem confiança  em mim?  E  diga-me



francamente:  se  eu  estivesse  aqui  nos  paroxismos  de  Antony,  ou  tivesseuma  toilette
veneziana,  ou  se  isto  fosse  uma  abadia  feudal,  ou  se  eu  partisse  daqui  paraconquistar
Jerusalém, diga-me — tinha mais confiança?

—  Tudo isso não quer dizer nada.- Oh, minha querida amiga...  — A sua querida amiga —
interrompi  — nada mais pede que um coração franco e recto.São tudo,  pois,  imaginações
minhas? Não há nada que nos separe? Pois bem, vou dizer-lhe uma coisa, e juro-lhe que é
irremissível, juro que o digo em toda a frieza do meu juízo, sem exaltação e sem paixão, com o
discernimento mais livre, o cálculo mais positivo...- Mas, meu Deus! Diga...

—  E esta resolução, aceita-a?- Uma resolução...  E o que envolve ela? — Envolve a única
coisa possível, a única que me fará crer  em si,  com a mesma fé  com que creio em mim.
Aceita?- Mas como não hei-de aceitar?...

— Pois bem — comecei eu.E tomando-lhe as mãos, disse-lhe junto da face numa voz ar dente
como um beijo: — Fujamos amanhã. Rytmel empalideceu levemente e retirando devagar as
suas mãos de entre a pressãodas minhas:

— E sabe que é uma coisa irreparável?- Sei. Ele sentara-se, com os olhos sobre o tapete, e eu
no entanto, de pé junto dele, com a minha mão pousada sobre o seu ombro, dizia-lhe como
num murmúrio de um sonho:- Pensava nisto há um mês. Vamos para Nápoles. Vamos para
onde quiser. Adoro-te...

É como uma pessoa que se deixa adorme cer. Adoro-te, e quero viver contigo...Pousei-lhe a
mão sobre a testa, ergui-lhe a cabeça, para ver a resposta dos seus olhos; estavam cerrados
de lágrimas.

— Meu Deus! Rytmel, tu choras...

— Não, não, minha querida! Estava pensando em minha mãe, que não torno talvez a ver...
Acabou-se... Amo-te, amo-te... e... Avante!

E tomou-me nos seus braços, ardentemente, como selando um pacto eterno.

VII 

Fui logo para casa, chamei precipitadamente Betty. — Betty — disse eu fechando a porta do
quarto. — Betty, de pressa, quero dizer-te umacoisa. Não me digas que não...

—  Santo  Deus!  Sossegue,  descanse,  minha querida  menina!  Jesus,  como vem pálida!  —
Betty,  é  uma  coisa  irreparável...,  devia  ser.  Foi  pensada  a  sangue-frio.  Vês  comoestou
tranquila, sem exaltação, sem nervos. É uma resolução digna. Betty, não me digas que não!...-
Mas, minha rica senhora...

—  Não se podia voltar atrás.  Demais,  sou feliz  assim, tão feliz,  tão feliz!  — Bem feliz,  ao
menos?- Doidamente. E se não fosse assim, morria...

— Mas então...- Fugimos amanhã. Ela estremeceu toda, deitou-me um grande olhar em que
apa reciam lágrimas, e sufocada, com as mãos juntas:- E eu?

Atirei-me aos seus braços. — Pois havias de ficar, Betty? Tu vens connosco, Betty.E correndo
pelo quarto, abria os guarda-vestidos, tirando rou pas, batendo as palmas e gritando:- Arranja,
Betty, arranja tudo. Depressa! Arranja!, arranja!

Mandei pôr a caleche. Eram quatro horas. Desci o Chiado. Ia alegre, triunfava: a minha vida
aparecia-me,  larga,  cheia,  esplên  dida,  coberta  de  luz.  Entrei  nas  modistas,  olhei,escolhi,
comprei,  com impaciências  de noiva,  e  recatos  de conspirador.  Apertei  a  mão a  algumas
amigas.- Partes? — perguntaram-me.

— Para França. — Com a guerra?- Não há guerra. E, havendo, não é interessante ver matar
prussianos?!

À porta do Sassetti, encontrei Carlos Fradique.- Sabe que parto amanhã? — disse-lhe eu. —
Sabe que parto hoje? — respondeu-me. — Ia lá, apertar-lhe a mão. — Mas é inesperado isso!
Vai para França? Para quê?- Ver os campos de batalha ao luar, ou aos archotes. Deve ha ver
atitudes de mortos muito curiosas.- Mas vai debalde. Não há guerra. É positivo. Por isso eu
vou para Itália.



— Vai para Itália?... Mas, então... Ah! Vai para Itália? Minha pobre amiga, quem sabe se isso
devia ser! Em todo o caso, em qual quer parte, ou feliz, ou triste, para a consolar, oupara fazer
um trio com o meu violoncelo, sou eu, adesso e sempre. Apertou-me a mão. Não sei porquê,
aquelas palavras deram-me uma sensação triste.Quis ir ao Aterro. A tarde caía. A água tinha
uma imobilidade luminosa. Do outro lado os montes estavam esbatidos num vapor azulado e
suave. Sobre o mar havia nuvens inflamadas, de uma cor fulva, como no fundo de uma glória.
Algumas velas passavam rosadas, tocadas da luz. Sentia-me vagamente melancólica. O rio,
aquelas casas triviais, todos aqueles aspectos que eu conhecia, que eram para mim até aí
quase inexpressivos, apareciam-me, pela últimavez que os via, com uma feição simpática. Tive
uma saudade piegas daqueles lugares: quis sorrir, escarnecer; mas a verdade era que aquela
paisagem, o pesado hotel Central, o terraço de Braganza-Hotel, a grosseira e escura Rua do
Arsenal,  todas  essas  coisas  alheias  a  mim,me  despertavam  inesperadamente  o  desejo
instintivo de tranquilidade, de família,  de situações pacíficas, fazendo destacar no fundo da
minha  vida,  num  relevo  negro,  a  aventuraque  eu  ia  intentar;  e  aparecendo-me como  um
ajuntamento de velhos rostos amigos que se despedem, faziam-me pensar nas coisas irrepará
veis, no exílio e na morte!

A minha carruagem subia a passo a Rua do Alecrim. As luzes acendiam-se. O céuestava ainda
pálido.

Uma senhora passou, só, a pé, levando uma criança pela mão: era uma mulher nova edistinta;
parecia feliz. O pequenino, louro, gordo, ria, palrava naquela linguagem misteriosa e dote, que
é o que ficou ainda na voz humana do abc do Céu.

Como seria bom ser assim uma mulher pacífica, com um equi líbrio suave no coração,uma
toilette fresca, o amor das coisas jus tas, e um filho pela mão! Se eu fosse assim seria alegre,
amável, passearia, daria bombons ao meu pequerrucho, trá-lo-ia vestido de coresleves, com
uma flor no cinto; conversaria com ele, e à vol ta, depois do cansaço do meu passeio, amaria a
tranquilidade da minha vida. Grandes borboletas brancas voariam em Volta do candeeiro; eu,
ajoelhada,  procuraria  despi-lo,  sem o acordar,  can tando,  baixo,  emsegredo,  uma melodia
dormente de Mozart e no entretanto a pena do pai rangeria, a um canto, sobre o papel. O
perfumados paraísos da vida! como eu me afasto de vós!

Assim  pensava,  quando  cheguei  a  casa.  No  meio  do  meu  quar  to  estavam
fechadas,afiveladas, sobrepostas as minhas malas. Ao pé uma grande pele, apertada na sua
correia.

Tudo  estava  pronto,  devíamos  partir  na  manhã  seguinte.  As  minhas  ideias
simplesdebandaram.

Senti um extremo desejo de liberdade, de mares abertos, de países extensos e distantes, que
se atravessam ao galope da pos ta ou na velocidade de um vagão. Era noite. Não pediluz. O
luar entrava no quarto através das árvores do jardim. Sentei-me à ja nela.

A minha situação apareceu-me então com o prestigio de um belo romance. Milimaginações e
fantasias cantavam no meu cére bro. Sentia-me à entrada de uma vida de perigos, de êxtases,
de glórias. Via-me na tolda de um paquete entre os perigos de um naufrágio: ou numa serra
espessa, por um grande luar, numa com panhia de contrabandistasque cantam à Virgem; ou
no silêncio  de uma caravana escoltada  de beduínos,  acampando  no monte  das  Oliveiras,
defronte  de  Jerusalém.  Percorria  a  Itália;  entraria  nas  cidades  ao  galopedos  cavalos,  ao
acender  o  gás,  quando  a  multidão  enche  os  corsos  entre  fileiras  de  altivos  palácios  da
Renascença. Via-me em Nápoles, na baia, por um luar calmo; dormindo sob as vinhas em
Ísquia; ou na frescura das grutas do Pausílipo, onde ain da choram asnáiades...Aporta abriu-se
de repente, um criado en trou com uma carta. Não vi a letra do envelope, não olhei sequer,
mas  sentia-a!  Veio  luz.  Era  verdade,  era  de  Rytmel!  Tive-alongo  tempo  na  mão,  incerta,
trémula. Pu-la em cima da pedra de uma console, fui olhar-me ao espelho, vi-me pálida. No
entanto a car ta atraía-me, parecia-me que luzia sobre o mármore branco. Tomei-a, pesei-a,
senti-lhe o aroma, e devagar, cansada, suspi rando, comos braços vergados ao peso dela, fui-
a lentamente abrindo.

VIII 

Transcrevo textualmente essa carta terrível:



«Querida:  —  Tenho  aqui  no  meu  quarto,  diante  de  mim,  as  mi  nhas  malas  fechadas  e
afiveladas:  Tenho o meu passaporte...  É verdade!  Não te esqueças  de tirar  o teu.  Escrevi
aminha mãe. Es crevi a um amigo querido, que vive na intimidade da minha vida. Por isso bem
vês que te escrevo, na austera firmeza da tua resolu ção. Sou só. O meu destino tenho-o aqui
preso na minha mão, como um pássaro, ou como uma luva: posso pousá-lo sobre atolda de
um paquete, pô-lo numa mesa de jogo em cima de uma carta, colocá-lo na ponta de uma
espada,  ou  fechar-to  na  mão  e  dar-to.  Mas  tu  pelas  condições  da  tua  vida  tens  um
lugardefinido no mundo, li mitado e circunscrito. Estás presa, por um anel de casamento, a
uma ordem de coisas, a um certo número de leis, e és na vida co mo um navio ancorado no
mar. Por isso é justo que antes de te se parares violentamente do teu centro legítimo, eu, que
tenhoa ex periência das desgraça s, das viagens, e do espectáculo do mundo, te diga algumas
palavras, que, se não me tornarem mais amado ao teu coração, tornar-me-ão mais estimadoao
teu carácter. Fias-te de mais no amor, minha doce amiga! Abstrai neste momento de mim, da
minha honra e da minha fidelidade. Falo do amor, lei ou mistério ou símbolo, força natural ou
invenção literária.  Fias-te de mais  no amor!  Aquele  amparo superior,  aquele apoiosólido e
protector,  que  todo  o  espírito  procura  no mundo,  e  que  uns  acham na  família,  outros  na
ciência, outros na arte, tu parece quereres encontrá-lo somente na paixão, e não sei se issoé
justo, se isso é rea lizável!

«Creio que te fias de mais no amor! Ele não constrói nada, não resolve nada, compromete
tudo e não responde por coisa alguma.  É um desequilíbrio das faculdades;  é opredomínio
momentâneo  e  efémero  da  sensação;  isto  basta  para  que  não  possa  repousar  sobre  ele
nenhum  destino  humano.  É  uma  limitação  da  liberdade;  é  uma  diminuição  do  carácter;
especializa, circunscreve o indivíduo; é uma tirania natural, é o inimigo astuto docritério e do
arbítrio. E queres que tenha esta base a tua situação na vida? E crês na estabilidade do amor,
tu?... Sim, é possível, enquanto ele viver do im previsto, do romance e doobstáculo; enquanto
necessitar  do coupé de estores  cerrados;  mas  logo  que  entre  num estadoregular,  que se
estabeleça  definitivamente  para  durar,  que  se  organize,  que  se  economize,  extingue-se
trivialmente; e quando quer conservar -se, tem a miséria de se assemelhar àschamas pintadas
de um inferno de teatro. E então, desde o momento que o amor desaparecesse, que razão de
ser tinha a tua vida, e que justificação tinha que dar de si o teuincoerente destino? Ficavas
sem uma situação definida; tudo te era vedado, ou pela força das leis sociais, ou pela alti vez
da  tua  honra.  Recuar  para  as  coisas  legitimas,  arrepender-te,  era  impossível:  o
arrependimento é um facto católico, não é um fac to social. Continuar apersistir em viver pelo
amor  era  um  equívoco  hipócrita,  e  poderias  um  dia  encontrar-te  a  viver  na
libertinagem.«Imaginas hoje que o amor é a única tendência, a única preo cupação da tua
vida... Não: é apenas ideia dominante na tua natu reza. Há outras exigências, que hoje não
sentes clamarem dentro de ti, porque têm sido plenamente satisfeitas nomeio legitimo em que
tensvivido; mas quando, mais tarde, estiveres retirada de tudo, fechada no amor como numa
concha,  sentirás  então  amarga  mente  que  te falta  o quer  que  seja  que  é  a sociedade,  a
opinião,o centro de amizades, o rang, as consolações incomparáveis que dá a estima dos que
nossaúdam. E o não encontrar então no mundo o teu lugar, elegante, aveludado, agaloado,
emplumado  e  coroado,  dar-te-á  a  sensação  do  abandono;  e  as  consolações  que  então
tequiser ministrar o amor pela sociedade que te falta, encontrarão aos teus olhos o mesmo
tédio  que  encontrariam  agora  as  consolações  da  sociedade  pelo  amor  que  te  fugisse.
Umamulher que foge com o seu amante, só pode ter um lugar no Demi-monde; ou então um
lugarequívoco  nas  salas,  quando  é  célebre  por  um talento  ou  por  uma  arte.  Ora  tu  não
quererás ir para a Itália frequentar, em Nápoles, Madame de Salmé, nem quererás cantar num
teatro, nem cometera inconveniência de escrever um livro. A viver modesta, tens de viver triste;
a viver radiante, tens de viver humilhada. E pensas que podes, por um ano sequer, viver na
intimidade absoluta e no segredo?«O segredo,  o refúgio,  um ninho perfumado num quinto
andar, são coisasextremamente doces, no meio da sociedade e das rela ções do mundo; a
public idade oficial da vida dá então um encanto estranho àqueles momentos de mistério. Mas
a  perpetuidade  domistério  deve  ser  igual  àquela  legendária  tortura  da  beatitude  eterna!
Quando dois entes se encontram, pelas fatais condições do seu procedimento, obrigados a
viverem um do outro,um para o outro, um eternamente no segredo do outro, quandoisto se não
passa  na  ilha  de  Robinson,  num  entre  dois  discípulos  de  Swedenborg,  nem  entre  dois
desgraçados cheios de fome — mas numa cidade ruidosa e viva, entre duas pessoas positivas
e educadas pelo Se-gundo Império, e que têm as complacências do luxo, crê que deve ser



amargo.

«E depois,  pensa!  A nossa vida arrastar-se-á tristemente,  de país em pais,  sem umcentro
amado, sem uma família, sem um fim. Não teremos, nem durante a existência nem no grave
momento da morte, a serenidade de quem é justo. A nossa vida será como a das sombras
românticas  de Paulo e Francesca de Rimini,  levadas pe lo  vento contraditório.Morreremos
enfim como dois seres estéreis, que nada criaram, e que não têm quem fique na terra com a
heran ça do seu carácter; e quando todos pelos seus filhos ganham a úni ca justaimortalidade,
nós somente seremos mortais, e para nós mais que para ninguém será terrível a lembrança do
fim!  Perdoa que te escreva estas coisas.  Mas fiz o meu dever.  E agora posso livremente,
insuspeitamente,  dizer-te  que  me sinto  feliz,  e  que o momento  de amanhã,  quandovirmos
desaparecer a terra e nos acharmos sós, no infinito mar, será para mim tão belo, que só por
ele julgarei justificada a minha vida.»

Quando acabei de ler esta carta, sentei-me maquinalmente diante das malas, com os olhos
fixos, como idiota. Abri uma gave ta, tirei não me recordo que pequeno objecto derenda, e
tornei a fechar, com um movimento automático, lúgubre, e a ausência absoluta da consciência
e da vida. Chamei Betty:

— Betty, que horas são?- Onze, minha senhora.

— Dá-me água, tenho sede. Dá-me água com limão...Quando ela saiu fui encostar a cabeça à
vidraça, a olhar o mo vimento ondeado e lento das ramagens escuras.  A Lua pareceu-me
regelada. Betty entrou.

— Betty — disse-lhe eu numa voz sumida -, sabes? Tenho medo de morrer doida...Ela olhou-
me, e viu no meu rosto uma tal expressão de angús tia, que me disse:

— Que tem, meu Deus, que tem? Chore, minha rica menina, chore...- Não posso, não posso.
Eu morro... Vem para ao pé de mim, Betty!... — Meu Deus, quer-se deitar? Diga... E erguendo
os olhos e as mãos, numa imploração cheia de dor, de desespero:- Deus me leve para si! Ai!
Nada disto era se a mamã fosse vi va, minha senhora!

Começou a chorar.  Eu olhei-a com uma grande aflição,  senti  os olhos húmidos,  ossoluços
sufocaram-me,  e  arremessando-me  aos  seus  braços,  chorei,  chorei  amargamente,  chorei
cruelmente,  cho rei  pela  saudade,  chorei  pela  traição,  chor  ei  pelo meu passado legitimo,
chorei pelo encanto dos meus pecados, chorei por me sentir chorar...

IX 

Sosseguei. Vencida, fiquei numa chaise-longue, muda e como morta. Olhava maquinalmente o
tremer da luz.

— Betty — disse eu -, deita-te. Eu estou bem. Vai... Ela saiu, chorando. O quarto estava mal
alumiado. Eu via, fo ra, as ramagens do jardim, recortando-se num relevo negro sob o pálido
céu,  cheio  da  Lua.  Estive  muito  tempoassim,  olhando,  sem  consciência  e  sem  vontade.
Lentamente,  creio,  comecei  pensando  em  coisas  alheias  aos  interesses  da  minha  dor:
lembrava-me a for ma de um vestido que eu tinha desenhado para a Aline.Por fim ergui-me,
passei muito tempo no quarto, o movimento chamou-me à consciência e à verdade das minhas
aflições.Arranquei a folha de uma carteira, e escrevi a lápis tumultuosa mente: «Tem razão,
tem razão. Espero-o amanhã às 10 horas da noite na casa... Até lá não lhe direi que o amo; só
lá  lhe  direi  o  que  sofro.»Eu  mesma  saí  do  corredor,  e  do  alto  da  escadaria,  silenciosa,
alumiada por um grande globo fosco, chamei um criado, André, im becil e discreto, e atirei-lhe
o bilhete lacrado,dizendo-lhe:

—  Leve este bilhete já...  Vá numa carruagem. E indiquei-lhe a casa de meu primo. Rytmel
estava hospedado lá.Vim sentar-me à janela do meu quarto: vinha um aroma suave do jardim;
o luar,  as grandes sombras,  tinham um repouso român tico e triste.  Lentamente,  a minha
desgraçacomeçou aparecendo-me inteira, nítida, em pormenores, numa grande síntese, como
se fosse um mapa.

Eu era traída! Aos vinte anos, com todas as inteligências da paixão, com todos osdelicados
prestígios do luxo, era traída, era traída! Senti então, pela primeira vez, a presença do ciúme,
esse personagem tão temido, tão cantado nas epopeias, tão arrastado pela rampa do teatro,
tão conhecido da polícia correccional, tão cruel, tão ridículo, tão real! Vi-o!Conheci-o! Senti o



seu contacto irritante e mordente como um corrosivo; a sua argumentação miú da, jesuíta,
implacável, sanguinária: todo o seu processo de acção, quetorna de repente o coração mais
puro tão imundo como a toca de uma fera.

Senti o mais cruel dos ciúmes todos; aquele que se define, que diz um nome, que desenha um
perfil, que no-lo mostra, o nosso inimigo, que nos enche as mãos de armas, quenos obriga a
avançar para ele. Eu sentia no meu ciúme um ponto fixo — ela. Era ela, a outra! Lembrava-me
confusamente: tinha cabelos louros, finos, espalhados, uma nuvem de ouroesfiado. Eu tinha-a
visto em Paris vestida de roxo na revista de Longchamps. O seu olhar era franco: os homens
deviam encontrar nele o que quer que fosse, que prome tia um destino pacífico. Que secreto
encanto se irradiaria da esbel ta fraqueza do seu corpo? Era asimplicidade? Era a inteligência?
Era a ciência das coisas do amor?... Como eu ardia por a conhecer! E não sabia nada dela
senão que era irlandesa, e que se chamava miss Shorn!Ah!, sim, sabia outra coisa — que ele
a amava!  Conhecê-la!  Conhecê-la!  Mas como? Podia ser,  pelas suas cartas!  Decerto!  Ela
devia pôr nelas toda a sua íntima personali dade. Era loura, era inglesa, por isso raciocinadora:
devia escrever pacificamente, sem sobressaltose sem inspirações da paixão; nas suas cartas,
provavelmente,  desfiava o  seu coração.  Eu conhecê-la-ia  bem,  se  as  lesse!  Eu saberia  o
estado de espírito  de Rytmel,  a marcha da suapaixão,  pelas cartas  dela.  Devia lê-las!  Era
neces sário pedi-las, roubá-las, comprá-las, eu sei! Mas era necessário lê-las!

Para  pensar  assim eu  nenhuma prova  tinha  de  que  ele  recebia  cartas  dela,  mas  tinha  a
certeza que elas existiam e que o seu coração estava cheio delas...

Quis serenar, pacificar-me, dormir.Deitei-me. O meu pobre cérebro estava numa vibração tem
pestuosa; era como numa tormenta em que vêm à superfície da mesma vaga os destroços de
um naufrágio e as flores da alga; no meu espírito revolto, surgiam, no mesmo redemoinho, as
coisas graves e as recordações fúteis, as minhas dores e as minhas fanta sias, os desastres
do meu amor e ditos de óperas cómicas! Sentia a chegada da febre. Chamei Betty.

— Betty! Não posso dormir, não sei que tenho. Quero dormir por força. Quero amanhãtodas as
minhas faculdades em equi líbrio. Se não durmo estou perdida, endoideço... Dá-me alguma
coisa.

— Mas o quê, minha senhora?- Olha, dá-me aquela bebida que davam à mamã, nas insó nias,
a que tu tomas quando tens as dores... Tens?- Quer ópio?

— Não sei! Água opiada, vinho opiado, o quer que seja. Foi o doutor que me disse... — Minha
querida menina, eu tenho ópio. Uma gota num copo de água. Eu sei? Talvezlhe faça mal!

— Dá-ma, o doutor disse-mo ontem. Dá, depressa!Bebi. Era água opiada, creio eu. Não sei.
Parece-me  que  ador  meci  logo,  e  lembro-me  que  durante  o  sono  sentia-me  caminhar
incessantemente, num movimento perpétuo que afectava todas as formas, ora lento e pacífico,
como um passeio sob uma alameda; orarápido, volteado, e era a valsa de Gounod que eu
dançava; ora sole ne e melancólico,  e era um enterro que eu acompanhava;  ora cortante,
escorregadio, veloz, e era em Paris, e era noInverno, e eu patinava sobre a neve.

Acordei de manhã, serena e decidida. Mandei pôr um coupé. Sai. Fiz parar à porta de meu
primo. Eram duas horas da tarde. Eu sabia, desde essa manhã, que Rytmel estava comele,
em Belas. Subi. Apareceu um criado português, Luís, que eu conhecia, um imbecil, atrevido
para o ganho, discreto pelo medo

— M. Rytmel!- Saiu, senhora condessa.

—  Jacques?- Foi com ele, senhora condessa. Jacques era um criado antigo de Rytmel. —
Luís,  leva-me  ao  quarto  de  Mr.  Rytmel.Ao  abrir  a  porta  do  quarto  estremeci.  Sentia-me
humilhada. Fui rapidamente a uma secretária, revolvi as gavetas, as peque nas papeleiras...
Nenhumas cartas, apenas cartasindiferentes. Irritada, abri as cómodas,  espalhei as roupas,
procurei  nos baús, nas malas, nos bolsos, ergui o travesseiro. Tremia,  arquejava. Era uma
busca inquisitorial, frenética, desesperada, infame!- Luís — disse eu baixo. — Luís, tens vinte
libras. Tens cin quenta.

— Mas, minha senhora...- Este senhor onde tem as suas cartas? Tens cem libras. Dou-te tudo,
estúpido... Onde tem ele às cartas, ele?

— Oh, minha senhora — disse o criado, com uma voz lamen tável -, eu não sei.- Não tens



visto? Não tem uma secretária, uma papeleira, uma carteira?...

—  Tem.  Tem uma  carteira  de marroquim.  Trá-la  consigo.  Anda  cheia de cartas...Levou-a
decerto.  Nunca a deixa. Saí, desci a escada, correndo, fugindo daquele desastre,  da quela
vergonha, daquelas confidências. Atirei-me para o fundo da carruagem.- A casa! — gritei.

Tinha fechado os estores: soluçava, sem chorar.- Betty! Betty! — clamei logo no corredor. Ela
apareceu, correndo, — Betty — disse eu, vivamente, fechando a porta do quarto. — Diz-me:
aquela água com ópio não faz mal? — Porquê? Sente-se doente? — Não. Estou bem. Não faz
mal?- Nenhum.

— Juras? — Juro. Mas...- Jura sobre estes santos Evangelhos.

—  Oh, senhora! Mas, porquê? Juro. Mas, porquê?- Tens ópio? Dá-mo. — Quer dormir? —
Não.Ela então olhou-me, fez-se extremamente pálida.

— Mas, senhora condessa, que quer isto dizer?- Dá-mo. Dá-mo, Betty. Pensas que me quero
matar? Ela calou-se. — Oh, doida! — disse eu, rindo. — Se me quisesse matar não to pedia.
Mas sou feliz...Passaram-se outras coisas, vês tu? Não tas digo, mas sou feliz. Sabes o que
é? É que me vou logo encontrar com ele.E com a voz mais baixa, como envergonhada:

— É às dez horas, e vês tu? Queria dormir para não esperar. — Oh, minha senhora, não lhe
vá fazer mal! De resto, eu lho dou. O frasco de ópio estáaqui nesta gaveta do lavatório. Não
lhe faça isto mal, meu Deus!

— Não, não, minha Betty! Ah! Está na gaveta? Bem. São duas gotas, sim? Não faz mal. Estou
tão contente! Olha, até nem quero dormir. Fica aqui a conversar comigo. São cincohoras. Para
as dez pouco falta. Não custa esperar. Está então naquela gaveta o fras co... Bom.

Sabes, Betty? Sou feliz. Não quero dormir. Conta-me uma história.A pobre criatura, vendo-me
alegre, sorria. Eu, entretanto, tinha os olhos fitos na gaveta do lavatório. Betty falava, falava!
Eu ouvia as suas palavras sem compreender, como se ouve um mur múrio de água.

X 

A tarde descia no entanto, e eu sentia uma inquietação, uma angústia crescente. Meu primo,
não  sei  se  poderei  contar-lhe  miudamente  todos  os  transes  daquela  noite.Não  o  exigirá
decerto. Nada seria mais ter rível do que ter de redigir e colorir o meu crime.

Perdoe-me  a  confusão  aflita  das  minhas  palavras  e  os  arabescos  trémulos  da  minha
letra.Eram  dez  horas  da  noite:  fui  à  casa  n-o...  Rytmel  estava  lá.  Achei-o  pálido,  e
instintivamente  estremeci.  Conversámos.  Enquanto  ele  falava,  eu  olhava-o  avidamente,
examinava  a  sua casaca,  espreitava o  volume que  devia  fazer  a  carteira  onde es  tavam
ascartas. E revolvia com a mão húmida o bolso do meu vestido: tinha nele o frasco do ópio.

Era  um  frasco  de  cristal  verde,  facetado,  com  tampa  de  metal  fixa.  As  palavras  de
Rytmelnessa noite eram muito doces e muito amantes. Procuravam expli car-me a sua carta, e
palpitavam ainda de paixão... Vinham real mente da verdade do seu coração? Era uma retórica
artificial à flor dos lábios, enganadora, como um pano de teatro? Não o sabia: só ascartas dela
mo poderiam revelar, e ele tinha-as ali no bolso! Eu via o volume que fazia a carteira no peito
da casaca! Estava ali a sentença da minha vida, a minha infelicidadeinsondável, ou a imensa
pacificação do meu futuro! Podia porventura hesitar? — Ele falava no entanto. Eu tremia toda.
Olhava fixamente para um copo que estava sobre a mesa ao pé de uma garrafa de cristal da
Boémia.  O  reposteiro  da  alcova  achava-se  corrido:  dentro  estava  escuro.  Betty  tinha  ido
comigo, e ficara num quarto distante, que da va para uns terrenos vagos...- E se houvesse um
desastre! — pensei eu de repente. — Não há pessoas que sucumbiram completamente, cujo
adormecimento foi acabar de arrefecer no túmulo?

Mas eu via sempre a saliência da carteira, que me tentava co mo uma coisaresplandecente e
viva.  Podia  aproximar-me dele  de  repente,  enfraquecê-lo  ao calor  das  minhas  palavras,  ir
levemen te, astuciosamente, arrebatar-lhe a carteira, saltar, correr, atirar-me para o fundo do
meu coupé, e fugir. Mas se ele resistisse? Se perdesse a consciência dasua dignidade e da
humilde debilidade do meu ser? Se me sujeitasse violentamente, se me arrancasse outra vez
as cartas?Não podia ser. Era necessário que dormisse tranquilamente! Se as cartas fossem
inocentes, simples, inexpressivas, como eu ajoelharia depois, ao pé do seu corpoadormecido,



como esperaria com uma ânsia feliz que ele acordasse! Que aurora sublime acharia ele nos
meus olhos quando os seus se abrissem! Mas se houves se nas cartas a culpa, a traição, o
abandono?!Levantei-me. Rytmel tinha ao pé de si um copo com água. Be bia aos pequenos
golos  quando  fumava.  Eu  deixava-o  fumar.  Mas  eu  não  sabia  como  havia  de  achar  um
momentomeu, bastante para deitar duas gotas de ópio no copo.

Tive  um expediente  trivial,  estúpido.  — Rytmel  — disse  eu,  como  num teatro,  como nas
comédias de Scribe, com uma vozimbecilmente risonha -, vá dizer a Betty, que pode ir, se
quiser. A pobre criatura dormiu pouco, está doente.

Ele saiu; ergui-me. Mas ao aproximar-me da mesa, defronte do copo, fiquei hirta,suspensa.
Estive assim um tempo infinito, segundos, com a mão convulsa apertando o frasco no bolso.
Mas era necessário, eu tinha-o ouvido falar,  voltava, sentia-lhe os passos, iaentrar...  Tirei o
frasco, e louca, precipitada, mordendo os beiços para não gritar, esvaziei-o no copo.

Ele entrou. Eu deixei-me abater sobre uma cadeira, trémula, em suor frio, e, não seiporquê,
sentindo uma infinita ternura, dis se-lhe sorrindo, e quase chorando:

—  Ah,  como  eu  sou  sua  amiga!  Sente-se  ao  pé  de  mim.Ele  sorriu.  E  — meu Deus!  —
aproximou-se, creio que sorriu, e tomou o copo! E com o copo na mão:

— E sabe — disse ele — que ninguém o crê mais do que eu!... Se não fosse o teu amorcomo
poderia eu viver?

E conservava o copo erguido. Eu estava como fascinada. Via o reflexo da água,parecia-me
vagamente esverdeada. Via as cintilações do cristal facetado. Finalmente bebeu! ...Desde esse
momento fiquei num terror. Se ele morresse? Meu Deus, porquê? Não sedá ópio às crianças,
aos  doentes?  Não  é  ele  a  clemente  pacificação  das  dores?  Não  havia  perigo.  Quando
acordasse eu seria tão sua amiga,  tão terna com ele,  para me absol verdaquela aventura
imprudente! Ainda que seja culpado, amá-lo-ei! pensava eu. Pobre dele! Não lhe bastava ter
de dormir as sim forçadamente num sono pesado e cruel? Amá-lo-ia, culpado. Traída, amá-lo-
ia  ainda!Ele,  entretanto,  estava  calado,  no  sofá,  com  a  cabeça  encosta  da.  De  repente
pareceume vê-lo empalidecer,  ter  uma ânsia,  sor rir.  Não sei  o que houve então.  Não me
lembra sefalámos, se ele adormeceu brandamente, se alguma convulsão o tomou. De nada
me lembro.

Achei-me ajoelhada ao pé dele. Devia ser meia-noite. Estava imóvel, deitado no sofá. Tinham
passado duas  horas.  Senti-o  frio,  via-o lívido,  não me atrevia  a  chamar  Betty.  Dei  alguns
passos pelo quarto numa distracção idiota. Cobri-o com uma manta. — Vai acordar — dizia eu
maquinalmente. Compus-lhe os cabelos ligeiramente desmanchados. De re pente a ideia da
morteapareceu-me nítida e pavorosa. Estava morto! Senti como o fim de todas as coisas. Mas
chamei-o, chamei-o brandamente, e com doçura...

—  Rytmel! Rytmel!E andava nos bicos dos pés para o não acordar!  Subitamente estaquei,
olhei-o avidamente, precipitei-me sobre o corpo dele, gritando sufocada:- Rytmel! Rytmel!

Ergui-o: a alucinação dava-me uma força cruel. A cabeça pen deu-lhe inanimada. Desapertei-
lhe a gravata. Amparei-o nos braços, e nesse momento senti o volume, asaliência que na sua
casaca fazia a carteira. Veio-me a ideia das cartas. Tudo tinha si do pelo desejo de as ler.
Tirei-lhe a casaca; era difícil;  os seus mús culos estavam hirtos. Junto com acarteira havia
outros papéis e um maço de notas de banco. Ao tomá-los, os papéis e as cartas espalharam-
se no chão. Apanhei-as, apertei-as na gravata branca e meti tudo no bolso.

Isto tinha sido feito convulsivamente, inconscientemente. Dei com os olhos emRytmel.  Pela
primeira vez via contracção mortal do seu rosto. Chamei-o, falei-lhe! Estava frenética! Porque
não queria ele acordar? Empurrei-o, irritei-me com ele. Porque esta vaassim; porque me fazia
chorar? Tinha vontade de lhe bater, de lhe fazer mal.

—  Acorda!  Acorda!  Insensível!  Insensível!  Morto!  Ouvi  passar na rua um cano.  Havia pois
alguém vivo!De repente, não sei porquê, lembrei-me que tinha esvaziado o frasco! Deviam ser
só duas gotas! Estava morto!

Gritei:- Betty! Betty!

Ela apareceu, arremessei-me aos seus braços. Chorei. Voltei para junto dele. Ajoelhei.Chamei-



o. Quis dar-lhe um beijo: to quei-lhe com os lábios na testa. Estava gelada. Dei um grito. Tive
honor dele. Tive medo do seu rosto lívido, das suas mãos geladas!

—  Betty,  Betty,  fujamos!Consciência,  vontade,  raciocínio,  pudor,  perdi  tudo  aos  peda ços.
Tinha medo, somente medo, um medo trivial, vil!- Fujamos! Fujamos!

Não sei como sal. Fora da porta vi ao longe, no começo da rua, uma luz caminhar! Caminhava,
crescia!Havia alguém, vestido de vermelho, que a trazia! Parecia-me ser sangue! A luz crescia.

Esperei, a tremer. Aquilo caminhava para mim. Aproximava-se! Eu estava encosta da àporta,
na sombra, fria de pedra. A luz chegou: vi-a. Era um padre, era outro homem com uma opa
vermelha e uma lanterna. Iam levar a alguém a extrema-unção...

Amparei-me  no  braço  de  Betty,  e  principiei  a  andar,  sem  saber  para  onde,  como
louca .....................................

 Seguiam-se as linhas em que se contava o encontro que teve comigo, as quais linhas elimino
por se referirem a sucessos que eu mesmo narrei e que V., senhor redactor, já conhece. — A.
M. C.

 

 

CONCLUEM AS REVELAÇÕES DE A.M. C.

I 

Convidada a expor o que sabia, a condessa disse de viva voz, com humildade e comfirmeza, a
causa e o modo como involunta riamente mata ra Rytmel. — Eis as cartas e as notas que ele
trazia  consigo  — concluiu  ela,  colocando  sobre  a  mesaum maço  de papéis  atados  numa
gravata branca. — As minhas derradeiras disposições — acrescentou — estão feitas. Dêem-
me o destino que quiserem. Inflijam-me o castigo que mereço.Estávamos todos calados. F...
adiantou-se para o centro da sa la e ergueu a voz:

— Castigar é usurpar um poder providencial. A justiça huma na que se apodera doscriminosos
não tem por fim vingar a socie dade, mas sim protegê-la do co ntágio e da infecção de culpa.
Todo o crime é uma enfermidade. A acção dos tribunais sobre os criminosos, posto que nem
sempre cesse de facto,  cessa efectivamente de direito no momento emque termina a cura.
Sequestrar aqueles em que o mal deixou de ser uma suspeita fisiológica, e por conse guinte
uma  verdade  científica,  é  fazer  à  sociedade  uma  extorsão,  que,  por  sermuitas  vezes
irremediável

 não deixa de ser monstruo sa e horrível. Todo aquele que não épernicioso, é necessário, é in
dispensável ao conjunto dos sentimentos,  ao destino das ideias, à aritmética dos factos no
problema  da  humanidade.  A  natureza  do  acto  que  estamosponderando,  as  razões  que  o
determinaram, as circunstâncias que o revestiram, a intenção que lhe deu origem, tu do isto
nos convenc e de que a liberdade desta senhora não pode constituir um perigo. Encarcerada e
entregue à acção dos tribu nais, seria uma causa-crime,interessante, escandalosa, prejudicial.
Restituída a si mesma, será um exemplo, uma lição.

E aproximando-se da porta, correu a chave que a fechava por dentro, abriu-a de par empar, e
dirigindo-se à condessa, com voz respeitosa e grave, acrescentou: — Vá, minha senhora: tem
amais plena liberdade. Poderia dis putar-lha a justiça oficial, não pode empecer-lha a rectidão
dos homens de bem a quem foi entregue a decisão da suacausa. O seu futuro, violentamente
assinalado pela desgraça, não pertence aos criminosos, pertence aos desgraçados. Leve-lhes
a melancólica lição destes desenganos, e permita Deusque perante a suprema justiça, possam
os benefícios obscuros e ignorados que houver de espalhar em volta de si,  compensar os
erros que atravessaram o seu passado! Os vestígios da sua culpa ficarão sepultados nesta
casa.Nós  abrimos-lhe  passagem  para  que  saísse.  A  condessa,  numa  palidez  cadavérica,
vacilava;  faltavam-lhe as forças;  não podia sustentar-se em pé.  O mascarado alto  deu-lhe
obraço. Ela fez uni movimento como se tentasse falar; o seu rosto contraiu-se numa profunda
expressão  de  dor;  hesitou  um  momento;  por  fim  compri  miu  os  beiços  no  lenço  e  saiu
abafando uma palavra ou estrangulando um soluço.Momentos depois ouvimos a carruagem
afastando-se  com  aquilo  que  fora  no  mundo  a  condessa  de



W..........................................................................................................................

Havíamos acordado no modo de ocultar o cadáver, o que se tor nava tanto mais fácil quanto
era inteiramente ignorada a assis tência do capitão em Lisboa.Viéramos para o pavimento
inferior do prédio, a uma casa tér rea, a que se descia por quatro degraus para baixo do solo.
Era o fim da tarde. Estávamos alumiados com a luz dasvelas, porque não entrava na loja a luz
do  dia.  Tinha-se  cavado  uma  profunda  cova.  Sentiase  o  cheiro  húmido  e  acre  da  terra
revolvida.  Dois  dos  indivíduos  a  que  tenho  chamado  os  mascarados,  seguravam  duas
serpentinas em que ardiam dez velas cor-de-rosa. Dê travejamento escuro do tecto pendiam
como cortinas pardacentas e prateadas as teias de aranha rasgadas pelo peso do pó.

Desenrolámos o fardo que tínhamos colocado junto da cova, e contemplámos peladerradeira
vez a figura do morto estendido so bre a sua manta de viagem.

Tinham-lhe atado a gravata branca, abotoado o colete e vestido a casaca azul de botões de
ouro,  em  cuja  carcela  se  via  ainda  pendida  uma  rosa  murcha.  A  cabeça  dele,  na  luz  a
queestava su jeita, era de uma expressão ideal.  Os olhos, de que se não viam as pupilas,
apagados  e  imóveis,  davam  ao  seu  rosto  o  vago  aspecto  que  apresentam  os  das
antigasestátuas.  Nos  lábios  entreabertos  pa  recia  pairar  um  leve  sorriso  sob  o  bigode
arqueado. Os anéis do cabelo, despenteados pelo contacto da manta em que viera envolto o
cadáver,  destacavam  na  lividez  da  fronte  como  um  velo  de  ouro  nu  ma  superfície  de
marfim.Havia um silêncio profundo. Ouvia-se o bater dos segundos nos relógios que tínhamos
nas algibeiras e o zumbir das moscas que esvoaçavam sobre a face do morto. Eu, fitando-
ocom os olhos marejados de lágrimas, pensava melancolicamente...

Pobre Rytmel! Se neste momento solene, em que o teu corpo es pera à beira da cova pelo seu
descanso eterno,  te faltam na terra as pompas fúnebres devidas à tua jerarquia;  se tenão
seguiu até aqui um préstito de uniformes recamados de ouro; se nem sequer tens ao entrar na
tua  derradeira  morada as orações  de um padre e a luz de um círio,  cubra-te  aomenos a
bênção da amizade! Des cendente de lordes, moço, inteligente e belo, quando todas as flo res
que  perfumam  a  vida  desabrochavam  debaixo  dos  teus  passos,  apaga-se  de  súbito  no
firmamento  a  estrela  que  presidiu  ao  teu  nascimento,  e  tu  baqueias  como  o  ente
maisdesprezível no fundo de uma sepultura sem lápide, sem nome, na mesma casa em que
vieste procurara última expressão da tua felicidade, à luz das mes mas velas que alumiaram o
teu  derradeiro  beijo!  Os  outros  desgra  çados  que  morrem  têm  ao  menos  na  terra  um
lugarassinalado onde repousam as suas cinzas, e onde podem ires que às amaram, chorar por
eles.

É  mais  cruel  o  teu  destino;  tu  morres  e  desapare  ces!  Não  ensombrarão  a  tua  campa
asárvores tristes dos cemitérios. As aves que passarem nos céus não baixarão a beber da
água que as chuvas tiverem deixado na urna do teu mausoléu. A Lua, terna amiga dos mortos,
não virá beijar por entre a rama negra dos ciprestes,  a brancura da tua campa. O orvalho
dasmadrugadas não chorará nas flores do teu jazigo. As abelhas não murmurarão em torno
das rosas plantadas sobre o teu corpo.  As borboletas brancas não adejarão no fluido de ti
mesmoque pudesse romper do seio da terra para a luz da manhã no aroma dos jasmineiros e
dos goivos. Tua mãe, pensativa e pálida, procurará debalde agrade em que se ampare para
dobrar os joelhos e levantar para o Céu esse olhar de interrogação em que a lembrança dos
filhosmortos se envolve como na túnica luminosa de uma ressurreição.

O mascarado alto curvou-se sobre o cadáver de Captain Rytmel  e ergueu-ovigorosamente
pelos  ombros.  Nós  amparámos  o  corpo  e  descemo-lo  ao  fundo  da  cova.  O  mascarado,
ajoelhando-se  depois  no  chão,  cobriu  com  um lenço  o  rosto  do  morto  e  disse,  como  se
estivesse falando a uma criança adormecida:- Descansa em paz! Eu irei dizer à tua mãe o
lugar em que re pousa o teu corpo, e voltarei a ajoelhar-me sobre esta sepultura de pois de ter
recebido no meu próprio seio aslágrimas que ela derramar por ti. Adeus, Rytmel! Adeus!

E impeliu em seguida para dentro da cova uma grande porção de terra amontoada aos seus
pés. A terra desabou de chofre sobre o cadáver, levantando um som baço e mole.

II 

Examinámos depois os papéis de Rytmel a fim de coordenar mos os seus negócios. Verificou-
se a existência de mil e trezentas libras em notas do banco de Inglaterra.. Entre as cartas não



ha via uma só letra de miss Shorn.Nenhum de nós tinha o espírito bastante sossegado para
poder reentrar imediatamente nos assuntos triviais da existência. Re solvemos permanecer ali
até que decorressem algunsdias sobre a catástrofe de que tínhamos sido testemunhas.

O prédio em que estávamos foi comprado em nome de Lady... a mãe de Rytmel, e nele se
guardaram todos os objectos que lhe tinham pertencido. Um cofre de ferro, damasquinadode
ouro e destinado a receber as cinzas do morto, foi colocado no lugar em que ele se achava
sepultado.O mascarado  alto  dispunha-se a  partir  para  Londres  quando  tivemos  notícia  da
publicação das cartas do doutor neste periódi co. A condessa declarou que se entregaria à
polícia, se não levantássemos na imprensa as suspeitas formuladas na carta de Z...  acerca
daprobidade do médico, e se F... se não desdissesse catego ricamente das injúrias que nos
dirigira na carta intempestivamente mandada ao Dr... por intermédio de Friedlann. Acondessa
autorizava-nos a tornarmos pública a sua historia, dizendo que ti nha deixado para sempre de
pertencer  ao mundo,  para o qual  a bio grafia  que ela lhe legava seria talvez um exemplo
profícuo.Foi então, senhor redactor, que determinámos referir-lhe to dos os pormenores deste
doloroso  acontecimento,  ocultando  ou  substituindo  os  nomes  das  pessoas  que  tiveram
partenele, e deixando à sociedade a faculdade de as descobrir e o direito de conde ná-las ou
absolvê-las.

A condessa resolveu em seguida entrar num convento,  que ela mesma escolheu depoisde
miúdas indagações. O mascarado alto acompanhou-a e eu segui-o a uma vila daprovíncia do
Minho, onde existe ainda, regido com todo o rigor ascético do estatuto, um velho convento de
carmelitas descalças, habitado por cinco ou seis religiosas. Estasmulheres decrépitas vivem
como dantes tia pobreza de que fizeram voto, mantendo a oração, a penitência e o jejum com
a mesma exaltação mística, com o mesmo fervor cató lico dosprimeiros anos das suas núpcias
com o divino Esposo. Tra zem os pés nus e o corpo constantemente envolto na aspereza
estreme  do  burel.  Não  usam  roupas  de  linho  nem  algodão.  Em  nenhum  dia  do  ano  se
permitem carne às suas refeições. Comem juntas noantigo refeitório,  havendo sempre uma
que revezadamente se prostra à entrada da sala, segundo o primitivo uso da ordem, para que
as outras lhe passem por cima ao entrar e ao sairda mesa. Não têm património de nenhuma
espécie,  nem  outro  algum  rendimento  que  não  seja  o  produto  dos  trabalhos  que  fazem.
Furtadas a toda a convivência externa vivem na clausura mais estreita e na miséria extrema.
Ninguém no mundo tornou a ver as moradorasdaquela casa desde que entraram nela. As que
morrem são enterradas pelas outras no claustro e cobertas com uma pedra lisa, sem nome e
sem data, Não há dístico nem outrosinal que diferencie as que deixam de existir. A morte para
todas elas começa no momento em que transpõem o limiar da portaria. Dentro tudo é sepulcro.
A morte é simplesmente a mudança de cubículo.Tal foi a casa escolhida pela condessa para
recolhimento e asilo do resto de seus dias.

O exterior do edifício era misterioso e lúgubre Cingia-o em to da a sua amplitude umaalta
muralha que o disgregava do resto do mundo, cerrando as casas habitadas pela freiras ao
exame de fo ra. Era um prédio emparedado. Amuralha, que media a altura de quatro andares,
era  da cor  da estamenha,  sombra  e  triste,  manchada  de  grandes  nódoas  esverdeadas e
negrascomo o capuz de um ermita, tinia espécie de lençol em que se enrolasse para o enterro
uma casa morta. Havia um ponto em que esta faixa se recolhia, formando o pátio por onde
seentrava  para  o  convento,  cuja  porta,  mordida  pelos  anos,  chapeada  e  cravejada  com
enormes pregos, se via no fundo através dos grossos varões dó uma grade de ferro. Pe las
juntas desarticuladas das grandes pedras que lajeavam o pá tio, rompiam moitas de ortigas,
com a rudeza de cabelos hirsutos,  saídos pelos rasgões de um barrete.  Do meio do largo
surgia o bocal da um poço, cujo balde,  seguro por uma corda dó esparto,  pendia de uma
estaca. No chão estavam estendidos os andrajos das pobres da vizinhança, que vinham lavá-
los ao pé dopoço,  e nesse recin to  os deixavam a enxugar  juntamente  com as enxe rgas
dilaceradas e apodrecidas dos berços dos seus pequenos. A um canto do pátio pendia do
muro uma corrente de ferro com que se tangia uma si neta interior. A este sinal via-se uma
abertura daalvenaria rodar no muro um cilindro de madeira, que por um movimento vagaro so
metia  para dentro  a sua superfície côncava e mostrava para fo  ra o seu interior  convexo.
Pareciaquando isto se ouvia que o taciturno monstro entreabria a pálpebra, deixando ver uma
órbita sem olho. Este aparelho chama-se a roda. A condessa pronunciou aí uma palavra, a que
respondeu  de  dentro  uma  espécie  de  gemido,  e  foi  esperar  em  seguida  para  junto  da
portanegra ao fundo do pátio.



Quando  a  porta  se  abriu  e  o  primo  da  condessa  lhe  apertou  pe  la  última  vez  a  ruão,
aslágrimas, que até aí conseguira dificultosamente reprimir, saltaram-lhe dos olhos. — Acha
horrível, não é verdade? — perguntou-lhe ela com um sorriso em que transparecia a estranha
luz da resignação das mártires antigas.  — Que queria que eu fizesse,meu querido amigo?
Matar-me? Prostituir-me à conveniência da sociedade? Não posso.

Falta-me o valor para sacrificar ao meu infortúnio a salvação da minha alma, e escuso dedizer-
lhe que me falta igualmente a intrepidez precisa para sacrificar ao sossego ordinário da vida o
pudor do meu coração. Bem vê, pois, que aceitei a solução mais sua ve. Coitado! como lhe dói
a tristeza do meu destino! Deixe estar: prometo-lhe morrer breve, se me nãosuceder aquela
desgraça receada por Santa Teresa de Jesus:  que o prazer de me sentir  mor rer me não
prolongue mais a vida!

Entregando-lhe em seguida o capuz e o manto de casimira em que fora envolvida:- Adeus,
meu primo — disse-lhe ela deixando-se beijar na testa -, adeus! Peça a Deus que me perdoe,
e  aos vivos que  me es queçam.Aos  primeiros  passos que  ela deu para  lá  da porta,  esta
fechou-se do mesmo modo por que havia sido aberta,  sem que ninguém mais fosse visto,
tendo mostrado um buraco  lôbrego,  negro  e pro  fundo como a goela de um abismo,  e  a
amante  de Rytmel  entrou noclaustro.  Os ferrolhos interiores  rangeram sucessivamente  nos
anéis,  expedindo  uns  sons  entrecortados,  semelhantes  a  soluços.  arrancados  de  uma
garganta de ferro.O mascarado alto passou parte dessa noite na vila, esperando a mala-posta
que partia àuma hora. Ao subirmos juntos à carrua gem ouvimos uma espécie de rebate em
dois sinos de uma igreja. Perguntámos o que era. O deputado da localidade, que nos acom
panhava no coupé, respondeu, atirando fora um fósforo com que acendera um charuto:

— São as carmelitas que pedem o socorro da caridade, porque não têm que comer.O cocheiro
fez estalar o açoite, e a berlinda partiu a galope, aba fando o vozear entristecido das sinetas
com o estrépito que ia fa zendo pelas calçadas estreitas e tortuosas da povoação.Pouco mais
tenho que contar-lhe.

O  conde  de  W...  recebeu  em Bruxelas  uma  carta  de  sua  mulher  contendo  estas  linhas:
«Destituo-me  voluntariamente  da  minha  posição  na  sociedade.  De  todos  os  direitos  que
porventura pudesse ter, um só peço que não seja contestado: o direito de acabar.Suplico-lhe
que me per mita desaparecer, e que acredite na sinceridade da minha gratidão eterna.»

O doutor está, como ele mesmo disse, nos hospitais de sangue do exército francês. Frederico
Friedlann partiu repentinamente no mesmo dia em que lançou no correio a carta de F..., para ir
incorporar-se na se gunda landwer do seu país.F... e Carlos Fradique Mendes achavam-se há
dias numa quinta dos subúrbios de

Lisboa escrevendo,  debaixo das árvores e de bruços na relva,  um livro que estão fazendo
decolaboração, e no qual — prometem-no eles à natureza-mãe que viceja a seus olhos —
levarão a pontapés ao extermínio todos os trambolhos a que as escolas literárias dominantes
em Portugal têm querido sujeitar as invioláveis liberdades do espírito.Se me é lícito, por último,
falar-lhe  de  mim,  saberá,  senhor  re  dactor,  que  estou  recolhido  numa  pequena  casa  na
província.  Se ainda se lembrar  de Teresinha,  não estranharáque  eu acrescente  que estou
casado há dias. Precisava disto o meu coração: da paz de um lar tranquilo.  Presenciar as
profundas comoções romanes cas da vida é como ter assistido a um grande naufrágio: sente-
se então a necessidade consoladora das coisas pacíficas: então maisque nunca se reconhece
que o ser humano só pode ter a felicidade no dever cumprido.

A. M. C.

A ÚLTIMA CARTA Senhor Redactor do Diário de Notícias. — Podendo causar re paro que em
toda a narrativa que há dois meses se publica no fo lhetim do seu periódico não haja um sé
nomeque não seja supos to, nem um só lugar que não seja hipoté tico, fica V. autorizado por
via destas letras a datar o desfecho da aludida história — de Lis boa, aos vinte e sete dias do
mêsde Setembro de 1870, e a subscrevê-la com os nomes dos dois signatários desta carta.

Temos a honra de ser, etc.

EÇA DE QUEIRÓS

RAMALHO ORTIGÃO



 


